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INTENDENCIA MUNICIPAL 
DE 

TIGRE 


VISTO: 


CORRESPONDE EXPTE. 4 112-55332/12 


TIGRE, 


'28 H 


nu 
U ¥ 


2012 


La importante trayectoria cultural del escritor Don Gregorio Echeverría, 
radicado en Tigre desde hace 1 8 años, y, 

CONSIDERANDO: 

Que este Departamento Ejecutivo comparte en un todo la propuesta de la 
Unidad Administrativa Agencia Cultura Tigre de declarar dicha obra de Interés Municipal, 
atento los antecedentes obrantes a fs. 1/28 del expediente 41 12-55332/12. 

Por ello, el Intendente Municipal del Partido de Tigre en uso de sus 

atribuciones 


DECRETA 

ARTÍCULO 1.- Declárase de Interés Municipal la obra del escritor Gregorio Echeverría. 
ARTICULO 2.- Refrende el presente Decreto el señor Secretario de Gobierno. 
ARTÍCULO 3.- Dése al Registro Municipal de Normas. Publíquese en el Boletín Oficial 
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Gregorio Echeverría 
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Llevas en la sangre algunas cosas buenas y otras muy malas. Dios sabe si podrás tú 
solo en la vida con toda esa carga. Ya verás que no basta con la inteligencia. De poco 
te servirá una buena cabeza si no miras por dónde caminas. Aunque llegues a ministro. 
Deberás aprender que no siempre dos y dos son cuatro. Así lo digas en inglés, anda. Y 
si en mala hora te diera por la poesía, que el Señor te ayude. Pepe siempre decía que 
de poetas y de locos todos tenemos un poco. Me da el cuerpo que sufres bastante de las 
dos cosas. Hazte cargo como puedas de tu poesía. Que si alguien se hace cargo de tu 
locura, hasta puede ser que le encontréis el gusto al pan y ala cebolla. 
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A los que sustentaron esta trama. 
A todos los tejedores de la urdimbre. 
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Ancestro 


He derivado sin timón / descalzo magro 

de vestimenta y biografía sobre una arena 
paleolítica desembarco / crustáceos intensos 

trituran mis costillas / un vendaval de arenques 
castañetea mis molares / mellando los omóplatos 

y el esternón me circunvalan caracoles 
acorralado bajo un cielorraso sin estrellas 

padezco cabe los pies rastros cuasi esbozados 
escozor de redes en los húmeros hastiados 

de paisaje sin gaviota (una muñeira seduce 
mis insomnios con eclosión de gaitas) y piedra 

transustanciada de altares paganos me enceguece 
pescador impar — el ceño innumerable — 

remendando con tripa de besugo tus mallones 
cincelados sobre las corvas un menguante 

y el signo de tu aldea. 

Reconozco tu perfil — salobre escorzo de bronce 

ennegrecido — y esa pipa de escayola / relámpagos 
se hincan a sangre en mis ijares callándome 

a concelebrar ensimismada comunión / bisabuelo 
pescador — encanecida rama — roble fundacional 

parido entre la urdimbre de los basaltos celtas 
y el entramado de la mar gallega / hieráticas 

— ya apaciguado el trémolo — mis quijadas 
dando resuello a los resucitados huesos me acuclillo 

presto a tejer mi propia barredera y relingar mis cabos. 
Una gaviota afiebrando mi frente con la señal 

del Ángel / exorciza todo lo gris y mis cangrejos. 


San Isidro, mayo de 1981 
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— 


oowmwaofi 19 

Qj5fr/i/e4Sedlas. 


Bisabuelos; Manuela Pena Rodríguez (66) y Manuel Iglesias Piñeiro (68), año 1914. 
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¿Por qué? 

Los presentes volúmenes de Memoria gráfica — tres en principio — intentarán recorrer 
la historia de varias familias que representan el tronco del cual provengo y las ramas 
que la vida me ha permitido echar. 

El origen de este tronco, la familia Iglesias Pena, es para mí (lamentablemente) apenas 
una hermosa fotografía de galería, tomada en un estudio de Pontevedra en el año 1914. 
Dos pensamientos acuden a mí al decir esto. Primero la mirada serena de mis bisabuelos 
Manuela y Manuel, padres de abuela Macrina, madre de Victoria mi madre. Mis tres 
hijos — Guillermo, María Eugenia y Gustavo — son sus tataranietos. Y mis cinco nietos 
— Lautaro, Agustín, Tabaré, Felipe y Joaquina — son sus choznos. 

Lo segundo, es el contraste entre esas dos miradas y la circunstancia en que vivían, a 
comienzos de la Primera Guerra Mundial, que habría de durar cuatro años o más de un 
siglo, según como pretendamos leer la Historia. 

La documentación se basa en una buena parte de la correspondencia cursada y recibida 
a lo largo de mi vida. Más lo poco que he podido rescatar de mi familia materna y su 
entorno. Esta correspondencia está conformada por cartas manuscritas, telegramas, en- 
tradas de redes sociales y piezas de correo electrónico, estas últimas datadas a partir de 
1992, año en que inicio mi aprendizaje con la primera PC (bravo, Max). Aunque los 
archivos rescatados parten del 2000. Una cantidad de cartas y de e-mails fueron ex- 
cluidos dado su carácter trivial o en todo caso cuando se trataba de cuestiones de estricta 
privacidad. 

Me pareció oportuno agregar algunos documentos que, como recortes de prensa, parti- 
das de nacimiento, de matrimonio y de defunción, ayudan (supongo) a visualizar la 
trama parental. Aparecen asimismo visas y otros oficios consulares, dando cuenta de 
fechas y lugares que ubican a algunas personas en su espacio histórico. El mismo objeto 
cumplen tarjetas postales, recordatorios de ceremonias religiosas y obituarios. 

Por otra parte se entrelazan en orden cronológico artículos periodísticos y algunas glo- 
sas — en general inéditas — soliloquios que me parece arman un aceptable contrapunto 
con la faceta coloquial del género epistolar. Incluso fotografías, que contribuyen a com- 
poner una imagen compleja que tiene bastante de mapa o de rompecabezas. El propósito 
es ofrecer una visión literaria lo más aproximada posible del autor de novelas, relatos y 
poemas, en su perspectiva más cercana y en su carnadura más tangible, esto es más hu- 
mana. Detrás y por debajo de la ficción desea mostrarse el hombre, sin maquillajes, sin 
justificaciones y sin excusas. 


GE / Ricardo Rojas, agosto 2013. 
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Abuelo Andrés Vidal Castromán y abuela Macrina Iglesias Pena. Adelante, Victoria Elena, Secundina, Juanita y 

Josefina. Tomada alrededor de 1919. 


Nació Macrina de bisabuelo Manuel Iglesias Piñeiro y bisabuela Manuela Pena Rodrí- 
guez. Y casó con Andrés Vidal, hijo de Ignacio Vidal y Josefa Castromán y tuvo nume- 
rosas hijas e hijos. Y fueron sus días veintinueve mil ciento cincuenta. Y nunca soltó la 
manija. Y a la hora de mostrar dijo para muestra basta un botón. Y entre todos los boto- 
nes estaban los del uniforme de la foto. Y adentro del uniforme de la foto estaba Tito. Y 
con los años pudo haber llegado a estar Gregorio. 


[Abuela Macrina , fragmento]. 
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Abuelo Gregorio Echeverría y abuela Josefa Militich. Rosario, circa 1934. 
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La circunferencia tiene un centro. Una elipse tiene dos polos. Que es como imaginar 
que el Sistema Solar contara con dos soles. Cada pareja de abuelos sería uno de esos 
soles. Un sol-luna acaso. Con dos soles-luna, la eclíptica tendría un equilibrio formi- 
dable. Dos soles-luna, mis cuatro abuelos. Pero no. No es mi caso al menos. Abuela 
Josefa y abuelo Gregorio empezaron a aparecer como hologramas en mi vida. Menos 
que hologramas, nombres apenas. Hasta los diez o doce años, fueron nada más “mis 
otros abuelos”. Que se nombraban así, “tus otros abuelos”, cuando era inevitable. Abue- 
lo Gregorio era uruguayo. Tenía una hermana, a quien abuela Macrina llamaba con 
sorna “la Carne de Paloma”. 

Gregorio Beltrán mi padre, murió sin que llegara a conocerlo, al mes de nacer mi hijo 
mayor Guillermo. Unos meses después me encontraba por primera vez en mi vida con 
tía Sara, tío Guillermo y tío Ricardo. Tía Sara solterona. Tío Ricardo divorciado sin hi- 
jos. Y tío Guillermo, que en un intervalo de pocos años se casaría y moriría sin des- 
cendencia. Creo que fue por entonces que reflexioné acerca de ser el único vástago de 
ambas familias completas — los Vidal Iglesias y los Echeverría Militich — que se extin- 
guían conmigo. A menos que. Ya habían nacido también María Eugenia y Gustavo. La 
última ramita tenía entonces tres brotes. 
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Victoria Elena Vidal Iglesias y Gregorio Beltrán Echeverría Militich. Iglesia Santa Rosa, Rosario 1934. 
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§ 


La historia de mi familia es una historia de exilios y destierros. No es fácil desandar el 
camino del exilio. Menos cuando uno trae a cuestas la culpa de haber escrito algún li- 
bro. Porque afortunadamente las macanas siempre las hacen los otros. Yo argentino. O 
mejor todavía, yo rosarino. No tengo nada en contra de los escritores. Y no quiero ha- 
blar de los publicadores compulsivos. Aunque a veces pienso que son como esos ase- 
sinos seriales de las películas. Pero bueno, los editores y los libreros también tienen de- 
recho a ganarse la vida. Mi bisabuelo materno 1 se exilió de la vida dejando un ropero 
lleno de frazadas quemadas con su maldito cigarro. Mi abuelo 2 huyó a un consulado en 

o 

Bruselas para zafar de la batuta de mi abuela Macrina . Quien se entretenía tejiendo al 
bolillo con el cordón umbilical de sus cinco hijos. Mi tío Manolo 4 prefirió poner mucha 
agua de por medio con las tijeras de su madre y se vino a Buenos Aires. Para terminar 
casado con una francesa, fíjense ustedes. Una francesa. Habiendo tantas mujeres buenas 
en el mundo. Mi tío Pepe 5 fue exiliado y además desertor. Se vino a América escapando 
de sus compromisos militares. Y lo bien que hizo, porque lo mandaban de cabeza a los 
quintos de África. En su momento mis padres 6 se exiliaron de la casa materna, también 
hartos de ataduras y controles. Yo mismo aguanté como pude la dictadura de mi abuela, 

n 

la vigilancia del triunvirato de mi madre y mis dos tías mellizas y la regencia de tío 
Pepe. A los quince años escapé de casa, con el pretexto de ir a estudiar ingeniería quí- 
mica en Santa Fe. Pero no fue ese mi primer exilio. Viví la infancia y la niñez exiliado 
en mundos maravillosos en los que no había tíos ni abuelas ni sopa de tapioca ni lec- 
ciones de piano ni trajes de primera comunión. Mis compinches de correrías eran San- 
dokan, el capitán Nemo, Jack London, Tom Sawyer y sir Lancelot. Pero no solo esca- 
paba a la rigidez de la familia, sino al destino decretado por mi abuela, para quien un 
hombre sin uniforme no era más que un montón de huesos y pellejo. A los dos años me 
preguntaban qué vas a ser cuando seas grande. Cadete de la marina e ingeniero naval. 
Claro, lo más importante que había en el pueblo de mi abuela era una base naval. Y ella 
no podía concebir para mí otra forma de vida. Mi educación fue coherente en ese 
aspecto. A los tres años andaba por ahí con un trajecito marinero de brin blanco con 
vivos rojos y azules y cinturón con hebilla dorada. A los cuatro tuve un traje azul ma- 
rino con gorra y guantes. A los cinco me dieron la opción de la Caballería y me lleva- 
ban a cabalgar en la calesita del barrio equipado con ropa de montar. A los siete fue un 
disfraz de cadete del colegio militar, con sable y todo. A los nueve el uniforme de 
marino, de pantalón largo y la cinta del gorro que decía Fragata 25 de Mayo. Si creen 
que miento, pueden visitar mi página web. 


Manuel Iglesias Piñeiro. 

2 

Andrés Vidal Castromán. 

3 

Macrina Iglesias Pena. 

4 

Manuel Vidal Iglesias. 

5 José Vidal Iglesias. 

6 Gregorio Beltrán Echeverría Militich y Victoria Elena Vidal Iglesias. 

7 

Josefina Vidal Iglesias y Juana Vidal Iglesias. 
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Finalmente tampoco fui ingeniero químico. Tal vez adiviné que las profesiones liberales 
no son a la larga tan liberales. Y arranqué con el diseño gráfico, que me permitió crear, 
volar, imaginar y soñar. Ya casado y con nuestros tres hijos santafesinos, la malaria de 
los 60 nos obligó a emigrar a la provincia de Buenos Aires en busca de mejor horizonte 
laboral. Los años 70 fueron de un destierro interior. En el ‘82 me exilié en Uruguay con 

o 

nuestro hijo mayor , que aquel 2 de abril me dijo papá yo no quiero ir al sur. Tal vez por 
todo esto, cuando me preguntan dónde naciste, no sé qué contestar. 



Guillermo Echeverría Pastrana. 
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§ 



Marín (provincia de Pontevedra) España; alrededor de 1921. 1 : Andrés Vidal Castromán. 2: Macrina Iglesias Pena. 3: 
Victoria Elena Vidal Iglesias. 4: Juana Vidal Iglesias. 5: Josefina Vidal Iglesias. 


Nació Macrina de bisabuelo Manuel Iglesias Piñeiro y bisabuela Manuela Pena Rodrí- 
guez. Y casó con Andrés Vidal, hijo de Ignacio Vidal y Josefa Castromán y tuvo nume- 
rosas hijas e hijos. Y fueron sus días veintinueve mil ciento cincuenta. Y nunca soltó la 
manija. Y a la hora de mostrar dijo para muestra basta un botón. Y entre todos los boto- 
nes estaban los del uniforme de la foto. Y adentro del uniforme de la foto estaba Tito. Y 
con los años pudo haber llegado a estar Gregorio. 


[GE; Abuela Macrina , fragmento]. 
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La foto del uniforme. El Palomar de Rosario, con la negra Bujons, Victoria, María Herrán de Pelayo y Susana Pelayo. 


§ 


Troya se ha convertido ya en el espectro de su pasada gloria. Entre las almenas y al pie 
de aquellas murallas han de perecer la juventud y la inocencia como antes perecieron 
otras inocencias y otras lozanías en las playas de Áulide del mar de los jonios o en la 
inmensidad agreste de Táuride allá en el fondo del Helesponto. Es que no es la espada 
de la justicia la que pesa sino la turbulenta guillotina del odio la que impera y la bandera 
del ensañamiento la que flamea en las picas y los mástiles que regresan victoriosos en 
medio de sus ayes y sus lutos. Ay de los vencedores y ay de los vencidos porque no se 
escucha a todo lo ancho del inmenso piélago sino el crujir de dientes y las impreca- 
ciones de las viudas y los huérfanos. 


[GE; Zapping ] 
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§ 

DON ANTONIO PAZOS MUÑOZ-ABOGADO, JUEZ MUNICIPAL DEL TÉRMINO DE MARÍN. 

CERTIFICO: Que al folio treinta vuelto y siguiente del Tomo cuarenta y nueve 

de la sección segunda de este Registro Civil figura el acta de matrimonio que literal- 
mente dice así=ANDRES VIDAL CASTROMAN Y MACRINA IGLESIAS PENA=En 
Marín siendo las diez de la mañana del día diez y nueve de Mayo de mil ochocientos 
noventa y cinco. Se procede a la inscripción del acta del matrimonio canónico que a la 
letra dice así=En la Iglesia de Marín a dieciocho de mayo de mil novecientos noventa y 
cinco. Hallándome yo el infrascripto D. Inocente Orge Pérez Srio. del Juzgado Munici- 
pal en la Iglesia parroquial de esta villa de Marín adonde me trasladé como Delegado 
nombrado por el Sr. Juez Municipal del término para asistir en cumplimiento de lo dis- 
puesto en el art. setenta y siete del Código Civil á la celebración del matrimonio con- 
venido entre Andrés Vidal Castromán y Macrina Iglesias Pena y en virtud de orden del 
propio Juez: DECLARO: Que á mi presencia ha procedido el Presbítero D. José Mar- 
tínez Casal, cura propio de esta villa, á unir en matrimonio canónico á los referidos An- 
drés Vidal Castromán de edad veinticuatro años de estado soltero, natural de San Julián 
de Requeijo, vecino de esta villa, domiciliado en la misma de iden hijo legítimo de Ig- 
nacio Vidal, viudo, natural de San Julián de Requeijo y de Josefa Castromán, difunta, 
natural de San Julián de Requeijo y a Macrina Iglesias Pena de veintidós años, de estado 
soltera, natural de San Julián de Marín y vecina de iden domiciliada en el Tombo de 
iden, hija legítima de Manuel Iglesias, natural de San Julián de Marín, vecino de iden y 
de Manuela Pena, natural de San Julián de Marín vecina de iden habiendo asistido ade- 
más á dicho acto los padres de los contrayentes y los testigos Vicente López é Ignacio 
Areosa mayores de edad y vecinos de esta villa=Y para que conste levanto la presente 
acta de inscripción del expresado matrimonio la cual será transcrita inmediatamente en 
la sección de matrimonios del Registro Civil del Juzgado Municipal a los efectos del art. 
77 del Codigo Civil firmando los contrayentes y los testigos asistentes á dicho acto 
=Macrina Iglesias=Vicente López=Andrés Vidal=IgnacioAreosa=Inocente Orge Perez= 
El acta inscripta que antecede queda archivada en este Registro con la correspondiente 
nota bajo el N° veintiocho=El Juez=Antonio Pazos=El Srio=Inocente Orge Perez. 
Concuerda con el acta original y para que conste á petición de parte interesada, expido 
la presente que sello y firmo en Marín a veintiuno de Junio de mil novecientos veinti- 
cuatro. 
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Acta de matrimonio de Andrés Vidal Castromán con Macrina Iglesias Pena, celebrado en Marín -España- el 19 de 
mayo de 1995, ante D. Inocente Orge Pérez, Secretario, del Juzgado Municipal 
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§ 


Poco antes de que Layo y Yocasta se casaran el oráculo de Delfos les advirtió de que el 
hijo que tuvieran llegaría a ser asesino de su padre y esposo de su madre. Layo tuvo 
miedo, y en cuanto nació Edipo, encargó a uno de sus súbditos que matara al niño, pero 
dicha persona no cumplió con la orden de matar a Edipo, solo perforó los pies del bebé 
y lo colgó con una correa de un árbol situado en el monte Citerón, faltando a su lealtad 
al rey Layo y también por el horror que le producía la orden que le habían dado. Forbas 
escuchó el llanto del bebé y lo recogió entregándoselo a Polibio. La esposa de Polibio, 
Peribea lo cuidó, dándole por nombre Edipo, que significa "el de los pies hinchados". I 

[GE; Zapping] 
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301. .0.201.10 PónOS itáTOG ,..EOG..DO , JUB- i-Uli lü IP. J. DEL IEBMIÜO 
BE MéBIB. 

C33TI»’IC0:Quo si folio sotante vuelto y siguiente dal i’omo 
socante y uno da le sección primare da asto Registro Civil.figurs al 
sote do nsoiaiento que litare lnont o dioe soi-T»UJJiRQ 70«la_I.UnI VIBui. 
ICL03L-3=0n ilsrin siendo les diez y medie da ls mañane del din ooho 

l • • 

de l¿arzo de mil ochocientos novante, y sais.^nte DJ Justo üob¿s y Gon- 
zález ,Juoz municipal dal tórmino y D. Inocente Orge Pérez ,3rio .com- 
pareció iSañuel Iglesias P^neiro .nstursl de Sen Julián de liar in, oes: do 

albañil, mayor de ousronts años y do.d.ciliedo en le aisae cello ó lu- 

* 

gir dal Tombo solicitendo oa inscribe on al Registro Civil un ni: o 
y el afecto decler6«Quo dicho ni' o nació on cese do cus padres al din 
cois dal corriente L les ocho do 1 s i o che -Que ac hijo legitimo da -n- 
dras Vidal y Uscrins Iglesias .naturales de San Julián .casados .rnsyo- 
res de edad y domiciliados on 1c. misma c-llo 6 lugí r dal Tombo-Que 

• • 

es hiato por le linas paterna do Ignacio Vidcl y J 0 sefs Gsstronsn y 

por le linos «eterna do Uanual Iglesias y I-snuol ds Pens.usturalas 
• * * 
y vaci ..os de asts vills do:*icilisdoa en el 2ombo>¥ rué L dicho ni o 

so le puco el nombra de lUIlLi-Puoron testigos Santiago ñópaz ^oil.c 

osrpinotro y ¿onito Otero Losada ...lbeñil .naturales de asts villa, oa- 

scdoc.ns oras da edsd y do -icilisdos on ls micüi-»Laids istegramonte 

osts sets á invitsdss Isa persones que deben suscribirle C leerle por 

si miemos ci lo creisn conveniente se estsnps an elle al eoIIo del 

Juzgado municipal y 1. firmaron el Sr. Juez por 1 declarante Juta sí - 


Acta de nacimiento de Manuel Vidal Iglesias, Marín 8 de marzo de 1 896. 
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Marín era, corriendo ya el cuarto final del siglo diecinueve, un puntito en el mapa de 
Galicia. Región dejada de la mano de Dios — según algunos — y apretada visión del 
Paraíso, según otros. Una aldea — villa — al sur de la ría de Pontevedra. Con el encanto 
propio de todos los pueblitos de la costa gallega. Yendo hacia el sur, la penúltima ría 
importante, antes de alcanzar la frontera portuguesa. Como la pequeñez (igual que la 
grandeza) no tiene límites, Marín reconocía y propiciaba dentro de sí — a su vez — dos 
porciones, dos mitades, que nadie se atrevería a asegurar si se complementaban o se ex- 
cluían mutuamente. Marín de arriba, la zona más alejada del mar, la más alta, en la cual 
moraba la clase media y la administración, es decir alcaidía, iglesia, un juzgado de paz, 
un notario y el escaso comercio con el que se movían los lugareños. Todas las compras 
importantes se realizaban en Vigo. Y un Marín de abajo que congregaba la pequeña co- 
munidad de pescadores, fileteadores, saladores, carpinteros y tejedores, en fin, los po- 
bres que dependían para subsistir de la faena pesquera con sus múltiples especialidades. 
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El Tombo y la Lonja eran pues las barriadas pobres y bajas, miradas con benevolencia 
por alguno de los de arriba, con evidente menosprecio por casi todo el resto. Desniveles, 
cuestas y contracuestas, alguna vegetación y el aire salobre característico del litoral oce- 
ánico definían el aspecto geográfico de la villa. Los otros aspectos correspondían — sin 
aportar en ello inquina ni menoscabo — a las generales de una de las regiones más atra- 
sadas y primitivas de la península (que fue siempre a su vez una de las más atrasadas de 
Europa). Una base naval de ubicación bien calculada — más tarde transformada en Es- 
cuela Naval Militar — era el punto de mira más relevante de una comunidad que, mer- 
ced a esta fundación eventual, creyó por un momento sobresalir de las gradas en que la 
posicionaban las estadísticas, para instalarse en los palcos de privilegio de toda la pro- 
vincia, si no de toda Galicia o de la España entera. El clima suele tratar por igual a los 
paisajes y a las personas. Así como los vientos erosionan la montaña y las alturas para 
terminar la ciclópea tarea en la redondez de los médanos y la suave planitud de las pla- 
yas, lo mismo le sucede a las gentes. Tal vez ahí se encuentre la razón profunda de los 
desdenes y las subestimaciones. Ubicada en una suerte de mirador hacia el nuevo mun- 
do, la comunidad costera jamás dejó de sentir el profundo influjo de los aires indianos. 
A la mayoría de los emigrantes les pareció, llegado el momento, mucho más natural 
cruzar el océano que atravesar su propio territorio. Decir América llegó a resultar, du- 
rante muchos años, más próximo que decir Barcelona, Bilbao o Jerez de la Frontera. Ese 
es el escenario que vio nacer, crecer y brillar a la famosa Macrina. Y mirándolo desde 
una vertiente metafórica, el que también la vio declinar y morir. Porque pocas vidas tan 
facetadas como las de mi abuela materna pudieron exponer en carne viva grandezas y 
miserias y — sobre todo — el fatal epílogo de aquella ecuménica fábula según la cual 
nunca segundas partes fueron buenas. Macrina era devota del género chico y es posible 
que en el Indiano de Los Gavilanes haya encontrado un espejo digno de lo que le hu- 
biera gustado ser. Aunque le costara aceptar que cuando se copian los principios, suelen 
asimismo repetirse los finales. 

[GE; Abuela Macrina ] 
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José Vidal en el primer grado. Colegio de la Inmaculada, Marín circa 1905. 
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Entorno de la familia Vidal Iglesias, Marín circa 1916/1918. 
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Lo de la claustrofobia vino mucho después. Por supuesto que el tema es el encierro. 
Gregorio suele dar demasiadas cosas por sobrentendidas. ¿No te vendrá por ahí la histo- 
rieta del encierro, digo? Déjelo seguir, antes de la claustrofobia él hablaba de una abue- 
la. Una, claro... la única que tuve. Vos una vez contaste lo de los cuatro abuelos y los 
ocho bisabuelos ¿te acordás? Y pienso en todo eso... Alicia detrás del espejo... la reina 
de corazones... la de tréboles... tréboles de cuatro hojas, de ocho hojas, de dieciseis ho- 
jas... entonces debo haber llegado a una generación más atrás... yo pude haber tenido 
dieciseis tatarabuelos, como casi todo el mundo... Tito no tuvo tatarabuelos. 

Nació Macrina de bisabuelo Manuel Iglesias Piñeiro y de bisabuela Manuela Pena Ro- 
dríguez (apenas supe el nombre). Y casó con Andrés Vidal, hijo de Ignacio Vidal y Jo- 
sefa Castromán y tuvo numerosas hijas e hijos. Y fueron sus días veintinueve mil ciento 
cincuenta. Y nunca soltó la manija. Y a la hora de mostrar dijo para muestra basta un 
botón. Y entre todos los botones estaban los del uniforme de la foto. Y adentro del uni- 
forme de la foto estaba Tito. Y con los años pudo haber llegado a estar Gregorio. Con lo 
cual a partir del cuadrado hubiéramos generado el círculo perfecto. Y por lo menos ten- 
dríamos un almirante en la familia, lo cual es siempre tan necesario. 

La foto en cuestión anda por ahí picada por las viruelas sepias del tiempo. En realidad 
recuerdo por lo menos dos fotos. En una Tito a los ¿cinco? años, en traje azul marino de 
pantalón largo. Chaqueta naval con botones de ancla dorados. Gorra de marinero en cu- 
ya banda negra se lee, en letra dorada, Fragata 25 de Mayo. En la otra Tito a los siete 
años en uniforme de cadete del Colegio Militar. Pantalones azules (largos) de vivo rojo, 
chaquetilla blanca con botones dorados, cinturón blanco y zapatos negros, gorra y sable. 
Guantes blancos. 

Haciendo memoria — mucha bastante — retomo (él retoma) la cuenta regresiva. Bis- 
abuelo Manolo. Traje oscuro. Sentado de frente, torso erguido. Bigotes manubrio ¿Puc- 
cini o es un estereotipo mentiroso que tengo metido andá a saber desde cuándo — desde 
dónde — sin saberlo ? Sin sombrero (o el sombrero sobre las rodillas). Abuelo Andrés 
de medio cuerpo, la mirada un tanto a lo lejos, perdida... en Bruselas... en las presu- 
mibles brumas de Brujas... en las grisuras otoñales de Gante. ¿Habrá tenido una historia 
de amor con la mujer del cónsul, como alguna vez dejaron entrever tía Nita y tía Fina en 
medio de risitas nerviosas? Los trajes con chaleco eran de rigor. Aunque fuera solamen- 
te para la foto. Porque si mal no recuerdo (qué puedo recordar) bisabuelo Manolo era 
carpintero... aunque una vieja copia del acta de matrimonio de abuela Macrina men- 
ciona un albañil... (¿bisabuelo Ignacio?) ¿Vamos a estar toda la mañana desempolvan- 
do fotografías? Bueno, siempre se quejan de que no interviene... que nos escucha a 
nosotros, como si tomara notas... Él alguna vez habló de bisabuelos pescadores. Habrá 
sido carpintero naval. 
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¿Qué vas a ser cuando seas grande, Titito? Cadete de la marina y después ingeniero 
naval. Antes, por supuesto, de que entre Grosso y Mitre y el doctor Ricardo Rojas y don 
Ricardo Levene lo convencieran de que fuera (yo) lo que tenía / tuviera / tuviese que 
ser. Poco o nada, hubiera acotado con toda la bronca tío Pepe, de haber vivido para 
verme abandonar la Facultad. Un merdeiro, un cacaseno atrevido y desagradecido, de- 
cretaría en su momento y de soslayo abuela Macrina. 

No te vayas por las ramas. Gregorio siempre hace lo mismo. Habla y habla y nos enga- 
ña como esos charlatanes de feria que andan con los porotos y los cubiletes. Calla pe- 
rrecho, que pareces un sacamuelas. ...tal cubrir y descubrir (esfuerzo ingenuo por 
quitar desquitar ) como cubre y descubre el trujamán su cubilete y su moscada. A mí me 
parece... no sé... que es una manera de esconderse... ¿A ver, cómo sería esto de hablar 
para esconderse? Borges dice en un cuento que Shakespeare se escondía detrás de sus 
palabras “que ciertamente eran copiosas y fantásticas.” ¿Y usted qué piensa, Gregorio? 
Gregorio no sabe, no contesta. Words, milord... only words... ¿Quién dijo eso? Alguien 
por ahí atrás lo dijo. ¿También sos ventrílocuo, Gregorio? Por supuesto. Como también 
me las doy de sicólogo, según ella. Es que sabés tantas cosas... 

Sé muchas cosas que vos no sabés, abuelita. Fue aquella vez que Adolfo me había pa- 
sado lo de la cigüeña. Qué formidable sensación de poder, el secreto me otorgaba como 
el salvoconducto a la adultez. Esto lo defino ahora. Entonces era nada más que sentirme 
grande. Como los demás miembros de la familia. Pero lo bueno suele durar poco y 
aquel placer fue ciertamente breve. Ya mayor aprendí que esta es una regla general. 
Abuela se vino a la carga de inmediato. ¿Y cuáles son esas cosas que sabes, querido? 
Mi inexperiencia estaba bien lejos de la estrategia de la drosera, el nepentes o la venus 
atrapamoscas. Los años irían ampliando mi conocimiento de lo que pueden ocultar una 
mirada almibarada, unos labios de azúcar o la palabrita “querido”. Y... cosas que yo sé 
y ustedes no saben. Pero íntimamente sentía que la gran victoria se iba reduciendo a una 
pequeña victoria y al final se me iba escurriendo por entre los dedos. 

La mirada de abuela era calma. Aunque fija y sin pestañear no se le escapaba detalle. 
Pocas veces recuerdo haberla escuchado alzar la voz. ¿Para qué? En la familia bastaba 
con las miradas. Especialmente tío Pepe. Es decir, era como todos contra todos. El gim- 
nasio (la arena del circo) era el comedor de diario. En la trastienda del negocio y ocu- 
pado casi por entero por una mesa de roble para doce comensales. Él se sentaba a la ca- 
becera. Abuela Macrina en la cabecera opuesta. Tía Fina a su derecha. Al lado tía Nita, 
que venía a quedar así a la izquierda de tío Pepe. ¿Se entiende? Yo a la derecha de él y 
mamá a mi derecha. Difícilmente Tito abriera la boca durante los almuerzos. Salvo para 
pedir más agua o un pedazo de pan. Los niños hablan cuando mean las gallinas. Esta 
venía casi siempre del lado de las tías. Él en cambio me miraba. Si la cuestión era de- 
licada, apoyado por un breve carraspeo. Tito miraba a mamá, porque no quedaban mu- 
chas otras posibilidades de hallar un aliado. 
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Y mamá — como hizo toda su vida — miraba a la abuela. Quien a su vez, con un cla- 
rísimo sentido de táctica militar, encaraba a tío Pepe en silencio, a través de un servicio 
de mesa impotente para detener aquella mirada suavemente dura. ¿Cuándo piensas cam- 
biarte esa camisa, Pepe? Parece mentira. Lo que era el finado Manolo y lo que eres tú. 
Nunca pude sostenerle la mirada. Menos en esa circunstancia, con un secreto terrible 
cargado sobre mis espaldas como una joroba. Una culpa tan gravosa como el fardo de 
tela que el turquito cargaba sin esfuerzo al hombro, con su canasta y su bicicleta y su 
chevallier. 

¿A ver cuáles son esas cosas, Titito? Persistente, segura de su influencia, del absoluto 
ascendiente. Cosas. Cosas... que ustedes no saben... Tito carecía ciertamente de agude- 
za. Hasta para decir la verdad... cuanto más para mentir... Pero tú eres muy chiquito 
para saber cosas que no sepan los mayores. La lógica de abuela Macrina era demole- 
dora. Estarás confundido. Podría haber sido campeona de ajedrez. Y Adolfo me había 
hecho jurar. Sabía que el hilo siempre se corta por lo más delgado. La abuela te preparó 
arroz con leche... como a ti te gusta, bien dulce y con mucha canela... ¿cómo no le vas 
a contar a ella un secreto. . .? 


[GE; Abuela Macrina ] 
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La oeñora 


0. Manuela Pena Rodríguez 

FALLECIÓ EL DÍA 3 DE NOVIEMBRE DE 1917 

A I AS MOS l»K t A TAKIíí 
A IOS AÑOS Dlí K¡> \D 

R. I. P. 

Su viudo T). jffanuel Iglesias piñeiro; sus hijos jvfacrina, 7) o- 
lores, llamona, Joaquina y Carmen ( luseqtes en la JTr- 
gentina ; Ijijos políticos JTndrés, Celestino fausentej, y Vi- 
cente; sus nietos y demás pariente 

• Pn rt irt na n ti (K ttm stntstftfe pún/it/a tj fu 
i iit'tjan ri/notnioiitfv ti .Oíos "/ alma tf<‘ t ti fi- 
na./ fa, insista á fa ftmtfarr.iáa t/u su ratfávta' 
ti fas i rus t/f ht tartft • tío luu/ // a fus faaert/- 
fus t'f <fitt / tí fas ninfa tfr fu mañana, por 

t ta/a rs/Ktciaf favor />• vivirá// ruront/ritfvs. 
Marín y ,V « nurnórt !<//;• 


ímp Pcrpgrir», 6 . í'lyvm 



Obituario de mi bisabuela Manuela Pena Rodríguez, la madre de abuela Macrina. 3 de noviembre de 1917. 


Y un día no estuvo más. Encontramos a papá llorando en silencio y la mirada perdida. 
Esa misma tarde llegó una mujer del pueblo con cinco vestiditos negros. Nos miró con 
pena y se puso a peinarnos. En la cabeza también nos ató unos moños de seda negra. 
Nunca supimos qué había pasado. Ni papá dijo una palabra sobre el asunto. Solo diri- 
giéndose a mí: Macrinita, tú eres la mayor, cuida a tus hermanas. Todo siguió en aquella 
casa del mismo modo. Sin una palabra. Sin un gesto. De tarde en tarde mi padre se acer- 
caba, me abrazaba y con aire triste me decía gracias. 


[GE / Doble réquiem para Macrina ] 
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Izquierda: Tía Nita y tía Fina. Derecha: tía Nita, mi madre y tía Fina. Abajo: Colegio de la Inmaculada Concepción: 

tía Nita y tía Fina. 
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primera comunión 


Victorina Vidal 
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El dorso de esta fotografía dice solo “Familia de Vidal’". Juanita y Josefina con su ¿padrino?, Andrés Vidal 
Castromán (mi abuelo materno), Victoria y Macrina Iglesias de Vidal. Marín, circa 1918. 
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Izquierda: Victoria Vidal, circa 1918. Centro: La misma, circa 1924, de luto por su padre. Derecha: Victoria recién 
llegados a Buenos Aires, circa 1928/1929. Abajo: Macrina circa 1918 con sus tres hijas, Josefina, Juanita y Victoria 
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Vamos, niñas, a moverse. Mañana vuelve vuestro padre. Tenemos dos huéspedes que 
llegaron anoche. Victoria, tú puedes ayudar a Nita y a Fina con el peinado. El ama os 
ayudará con los cuartos. Buscar a Pepe, que venga a bañarse. Va a ser toda la vida el 
mismo roñoso este chico. Es lo primero que me echará en cara el padre. 

¡Ay mamá! Hay días que no se da pie con bola en esta casa. Ya son casi las once y aún 
no están hechas las compras. Secundina debe estar terminando con la plancha. Falta re- 
pasar la ropa de cama. Que vaya Petra 9 hasta el Tombo a traer algo de pescado. No a la 
Quisquiza, que esa os mete gato por liebre. Yo no tengo tiempo hoy. Mirarle las agallas, 
que en eso el pescado no engaña. Llevarle de pasada alguna ropa a la Xacomeredes para 
el crío. Estas barraganas solo saben darle a la lengua y a la erica. Después que se los 
apañe Dios. Y el primer chambricas que las mantenga. Cuántas veces le tengo dicho a 
Manolo que abra el ojo. Con tanta buscona suelta nunca se sabe. Buena falta hace aquí 
vuestro padre. Pero él no está para estas cosas. Marín le queda chico al señor y se nos ha 
embarcado para Flandes. Mala cagadera le diera con esto del consulado. Mira que dejar 
así un hogar con cinco crios para probar fortuna en el servicio exterior, vaya por Dios. 
Yo a amañarme, con el hotel, con las niñas que ya están grandecitas, con este gandul 
que no sé si le caen mejor los refajos o las bragas. Y el otro que a los dieciseis ya anda 
de copas y de putas. Virgen santa. Todo el día detrás del servicio. La limpieza de los 
cuartos. La ropa de los huéspedes. Los gastos del mercado. El colegio de las niñas. Los 
rezos de la mañana. Las letanías antes de acostarse. Controlar a las lavanderas que trai- 
gan la ropa bien blanca y que no se mezcle la de la casa con la de los huéspedes. La lejía 
para los pisos. La cera para los cuartos. Las flores para el comedor. Esconderle los ciga- 
rros a papá. No hay ropa de cama que le dure, todas las frazadas quemadas. Vaya por 
Dios. Mañana viene Nieves con María Teresa a tomar el té con nosotras. No se hace a la 
idea de su viudez la pobre. Al menos que esta chica crezca un poco y encuentre un buen 
partido. Los oficiales de la Base siempre le echan el ojo a las niñas casaderas. Claro que 
también a las otras, vamos. Se sabe cómo son los hombres. Hombres y basta. Buena la 
hiciste, Macrina. Joven, cargada de hijos y peor que si estuvieras viuda. Buena la hizo 
mi padre con este matrimonio. Dios me perdone. Que una no es de madera, vamos. Sin 
ir más lejos, el marino que se despidió el viernes. ¡Qué ojazos, Virgen santa! Y qué mo- 
dales. 

¿Ahí recién aparece Egisto en escena, abuelita? Señora Macrina, esta casa es una tacita 
de plata. Pena que no esté su esposo de usted para disfrutarla. Pues sabrá usted lo que 
son los compromisos diplomáticos, capitán. Que va señora, no me honre usted ni con- 
funda mis galones. Teniente con una larga carrera por delante antes de alcanzar la capi- 
tanía. Dios lo va a ayudar. Dios le oiga, querida señora, Dios le oiga. 


Patrocinio Arias, a la que visitaremos en Montevideo enl947, ya casada y con familia. 
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¡Qué ojazos, Virgen querida! Tú Secundina, recuérdame de invitar para el domingo a 
las monjas. La semana entrante es el cumpleaños de sor Felisa. Mañana llega Andrés, 
con tres semanas de licencia por lo menos. Aprovecharemos para ir a Vigo y a Ferrol. 
Veré de traer quién entienda del oficio a reponer las mayólicas en los cuartos de baño de 
la planta alta. El fontanero ha dejado eso hecho un estropicio. Anda, Secundina, echa 
una mirada a las niñas. Ya Victorica está entrando en edad de cuidarla. Solo me faltaría 
que empiecen a ponerse de palique con los huéspedes. Ay, señor, Ifigenia y Electra tan 
jóvenes aún y el padre siempre lejos. Bastante guerra tuvimos con Andrés por esta ben- 
dita historia del hotel. Pero al que no quiere caldo ¡siete tazas! Menos me gusta a mí to- 
do este jaleo de secretarias y supernumerarias flamencas. De seguro anda por ahí más de 
una francesa. Estos protestantes no tienen moral. No son más que labeantas pintarra- 
jeadas a la pesca de marido ajeno. Tengo que bajar uno de estos días al Tombo para ver 
la nueva barca de Vicente. Joaquina piensa que es desprecio, pero qué va. La pobre lo 
ve todo fácil, pero no sale de las cuatro paredes de su casa. Siempre fue delicada de sa- 
lud. No se ha cuidado el pecho estos últimos inviernos y ya se sabe lo que es el frío hú- 
medo. La ría es para organismos y temperamentos fuertes. 

Ale, Macrina. Media jornada y el pescado sin vender. Quién me diera la pasta de 
Carmen. Esa sí que no pierde el sueño ni el apetito por tonteras. Echará barriga, encon- 
trará marido, se llenará de crios y será feliz. La finada mamá la tenía bien calada de chi- 
quita. En cambio papá se llena la boca con su Carmencita. Buena me las vería si mi casa 
y el hotel llegaran a depender de semejante poltrona. No me hagáis hablar, que bastante 
jaleo tengo con la llegada de Andrés. Como si viniera a pasar revista el mismísimo Al- 
fonso, virgen santísima. Tiene un ojo que nomás es poner los pies en casa y empezar 
con sus impertinencias. Que si esto huele a hospital, Macrina. Que quita del medio tan- 
tos crucifijos. Dios me perdone, cada viaje vuelve más hereje. Razón tiene la pobre sor 
Felisa, estos hombres son el peor impedimento en el camino al Señor. 

No olvides traer unos velones, Petra. Si no hacen falta en el comedor, le pondrás uno 
por día al Cristo de Limpias. Mueve el trasero, mujer, que el tiempo corre. Ya tenemos 
encima el mediodía. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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Vicente Iglesias Pumer con su segunda esposa Manuela Rosales rodeado de parientes de ambas familias, los Iglesias 
Pena y los Pumer. Arriba José Vidal Iglesias, de sombrero. En el Tombo, María circa 1918. 



José Vidal Iglesias con un grupo de primas, en el Tombo. Marín circa 1918. 
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Carta a punto de zarpar 

Ya sé que estarás pensando qué le dio a este tío. Nunca fui bueno para estas cuestiones 
epistolares, anda. Menos cuando uno la pasa escondiendo la cabeza para que nadie se dé 
cuenta que estás a punto de largar los mocos. ¿Qué por qué? Pues por la porra, hombre. 
Pero me da el cuerpo que la cosa empezó con aquella citación. Mensajero para entregar 
en mano a un servidor, vale. Con sellos y fajas y toda la prosopopeya. Que venía de 
campanillas la cosa, sí. De la Excma. Comisión de Reclutamiento para Quintos. Primera 
Comandancia de Cuerpos Africanos. Secretaría de Intendencia. Calle de las Carmelitas 
5. Ceuta. España. Vistas y a partir de la fecha y en el término perentorio de 72 horas 
sírvase presentarse provisto de su documento de identidad. Que ha tenido Usted el ho- 
nor. Que los gloriosos cuerpos. Que la flor y nata de nuestra juventud. Con la debida 
sujeción a las obligaciones que dicta la Ley de Movilización emanada de la autoridad 
militar. Bajo apercibimiento de auto de prisión atenido a las penas previstas en el Có- 
digo de Justicia Militar artículos 468, 514 y 692 bis: "... de seis a once años más ac- 
cesorias de deserción (art.514 inc.f) llegando a la máxima de detención por tiempo inde- 
terminado (art.692 inc.c) o ejecución sumaria si concurrieran las agravantes de casas 
belii establecidas en las ordenanzas que regulan la materia)”. Como lo estás leyendo, 
hombre. Que no he puesto ni quitado una coma. Te puedes figurar que en estas cinco 
semanas llevo leído la maldita cédula docenas de veces. Qué digo docenas, cientos. 
Conque no te resulte extraño que pueda citarla de corrido sin pasarme un pelo. Nunca 
fui listo con el estudio, ya lo sabes. Según mamá (la pobre no disimuló nunca su aflic- 
ción al verme tan poca cosa) ni un rastro del talento de mi padre. Pensar hijo que tu pa- 
dre ha cosechado cuanta distinción se te ocurra en Servicio Exterior. Que se codea con 
lo mejor de la Cancillería. Que los cónsules en una docena de países se pelean por su 
colaboración. Y tú que no han podido contigo ni las monjas de la Inmaculada ni los 
benedictinos de San Tarsicio de Redondela. No sé si aciertas a dibujar una o con el con- 
torno de un pocilio. Y mira que no es falta de dedicación de tus hermanas. Las pobres 
pierden el sueño y el apetito por desasnarte pero ni por esas. Carillas y carillas de palo- 
tes y mejor los hiciera un gorrino si le pones un lápiz en el hocico, Dios me perdone. 
Bueno, ya la conoces a mamá. Y lo malo es que le sobra razón, eso ni hablar. No es que 
de cualquier manera me atreviera a contradecirla, eso no. Pero teniendo como tiene toda 
la razón, en buen jaleo me metería si abro el pico. Más te valiera un poco más de seso y 
menos labia, hijo. Turbio veo tu porvenir si de una carrera decente se trata. Vas a ter- 
minar detrás de un mostrador. Y metido de seguro con malas compañías, Dios me per- 
done. Es que ni sé a quién sales. Tu padre ya sabes lo que es. Tu madre ya oyes tú los 
comentarios de los oficiales de la Base. Tus hermanas no digo yo que sean unas emi'- 
nencias, pero te dan diez vueltas, hijo. Y tu hermano Manolo, no me hagas hablar que 
las comparaciones siempre son odiosas. Es que ni siquiera te vales para trabajos pesa- 
dos. No digo ya de usar la cabeza. Pero al menos fueras capaz de burrear una jornada 
corrida en las canteras o en el puerto. Qué va, hombre. Quién te viera detrás de un ara- 
do. Quién te imaginara hombreando bolsas. ¿Te ves acaso amontonando gavillas en la 
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era? ¿O hachando leña? Bueno, tú sabes que para ciertas cosas hay que nacer. Y yo no 
he nacido para esos menesteres, qué quieres que te diga. Otra cosa si le das unas vueltas 
a la victrola y me pones unos buenos discos de pasta. De la Amparito Vélez. O de la 
Lola Flores. Qué digo vamos. Unos chotis de la Trini. Unas bulerías del Niño de Utrera. 
De pensarlo ya se me van las palmas. Y no me tengo con el meneo. Aunque todo esto 
era antes de la maldita cédula. Hazte cargo del vuelco que habrá dado mi vida, que en 
estos cuarenta días ni a misa. Qué te digo a misa. Ni a lo de Barrabás ni a lo de la Pili. 
No he probado un cuartillo. No he jugado una perra chica. No he tocado una baraja. No 
puse las manos en un taco de billar. En cuanto la leí se la pasé a mamá, naturalmente. 
Creí que le daba el soponcio, no exagero. Y qué hacemos madre. Cómo qué hacemos, 
perdulario. Bueno estás para cargar avíos militares, hombre. Ni para ayudante de coci- 
na, hijito. Ni para eso vales. Y en Africa para más. Con lo que se dice de aquellos regi- 
mientos. Peores que la Legión. Son destacamentos de castigo. Allí van a parar los 
malvivientes, los viciosos, los bebedores, los pendencieros. Si pones los pies allá, no 
doy un céntimo por ti, niño. Viven como animales. Metidos entre cabras y rifeños que 
no respetan ni el nombre de Dios. Ni conocen quiénes son sus padres ni qué cosa es la 
religión y el pudor. Bueno, ya imaginas la cuestión. Pensé al principio que exageraba. 
Pero urgía tomar alguna decisión. Lo primero salir de casa, ni qué hablar. Es adonde 
primero vendrán a buscarte. Conque a juntar una poca ropa en un bolso de viaje y a 
marchar. Tío Vicente 10 tiene una pequeña finca subiendo hacia Cesures, recuerdas. Es 
una tierra hosca y despoblada. Unos establos, unos corrales y medio centenar de ani- 
males. Pasan los meses y no ves un alma. El viejo Zacarías se ocupa de todo aquello. Si 
no te conoce no le sacarás palabra. Ni los buenos días. Tío Vicente me llevó una noche 
y al amanecer ya estaba instalado y Zacarías al tanto de la historia. Mamá mandaba dos 
veces por semana una cesta con menudencias y un recado breve. Habíamos acordado no 
referirnos directamente al asunto. A Dios gracias esperamos una buena temporada. Esto 
significa que no han aparecido uniformes por el pueblo. Temo que el buen tiempo no 
nos dure mucho. Esto era para abrir los ojos. Soldados o tricornios de la Guardia Civil 
rondando. Así fueron pasando los días. De todos modos, lo necesario ya estaba dicho. 
América. Tu hermano está en Buenos Aires. Contarás con el pasaje y unos duros cuan- 
do llegue el momento. Allá no te faltará nada. Hasta puedes encontrar un buen trabajo. 
Manolo habrá hecho algunas amistades. Y dejarás pasar el tiempo. Cuando soplen otros 
vientos te vuelves. Un oficial de confianza me ha dicho que las listas no se guardan por 
más de cinco años. Conque así son las cosas, Ignacio. No estoy escapando de ti. Ni se te 
dé por pensarlo. Pero no tengo coraje para vivir huyendo o escondido. Una cosa es ocul- 
tar lo nuestro y otra bien distinta andar desconfiando hasta de tu sombra. Quedar es ir a 
prisión, a la corta o a la larga. O peor, ir finalmente a Marruecos o a Ceuta con una con- 
dena gorda y Dios sabe cuántos agravantes y recargos. No saldría vivo, lo sé. Me ma- 
rean la sangre y las maldades. Cada noche desde la llegada de esa carta he pensado en 
Africa. Qué digo pensar, soñar. Soñar con tal nitidez y tales detalles que he despertado 
más de una noche gritando o con la garganta cerrada por el terror. Castigado, torturado, 


10 


Vicente Iglesias Pumar, casado con Joaquina Iglesias Pena. 
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violado por aquellos cafres. Carnes de patíbulo a quienes no importa un recargo más o 
menos. Porque han ido para morir allí. Y morir por morir poco les importa el cuándo y 
el cómo. No soporto la idea de tanta humillación, de tanta vergüenza. No sé usar los pu- 
ños, qué quieres. En la vida puse mis manos sobre un arma. Mi peor castigo es este son- 
rojo espantoso que me traiciona sin remedio. Y el llanto que se me escapa sin poderlo 
evitar. Hasta creo que mamá y mis hermanas vivirán más conformes. Por lo menos más 
tranquilas. Sin verse obligadas a diario a defender algo que ni siquiera comprenden. Sa- 
ben de lo nuestro. No me preguntes cómo pero lo saben. No se han atrevido a preguntar. 
Pero les noto la inquietud en la mirada. Adivino las reconvenciones y los porqués. No 
hablarlo es terrible. Pero hablarlo siento que sería mil veces peor. Abordar la cuestión 
les daría pie para toda clase de súplicas y exigencias. Ya conoces a mamá. Es inflexible 
en sus convicciones. Prefiere a sus hijos muertos antes que deshonrados. Tú me olvida- 
rás con el tiempo. Tal vez yo también te olvide. O seremos uno en el otro un recuerdo 
que no lastime. Una imagen que ya no nos hiera. Acodado contra la litera del barco, ga- 
rabateando esta despedida pienso. Pienso en tantos capullos que nunca llegarán a más 
que eso. Capullos. Flores abortadas antes de desbordar en perfume. Aún el odio es un 
capullo. El del amor puedo abrigarlo en mi alma. Pero el del odio me mataría. Por eso 
— entre otros motivos — estoy como escapando. Para distanciarme del rencor que me 
ahoga al recordar. A mamá, preguntándole al oficial aquel de confianza, en voz tan que- 
da, si estaba bien seguro de que aquella carta llegaría a mis manos. 


[Atribuida a José Vidal, Marín circa 1918] 



Secundina Rodríguez, Joaquina y Macrina Iglesias Pena; Vicente y Jesús Iglesias Iglesias. 
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Tía Nita y tía Fina para su Primera Comunión, Colegio de la Inmaculada, Marín, circa 1919. 
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Secundina Rodríguez, Vicente Iglesias Pumar, Macrina Iglesias de Vidal, Vicente y Jesús Iglesias Iglesias. Marín 
circa 1920. El tío Vicente al cual se refiere la carta. Viudo a posteriori y a su tiempo casado en segundas nupcias con 
Manuela Rosales Lubian. 


§ 


Escasa comprensión pudo tener abuela Macrina — o quizás demasiada — acerca de las 
rutinas y fatigas del dichoso consulado en tanto la ausencia del esposo le dejaba el 
campo libre al ejercicio de sus dotes de ilustre matrona al frente del hotel para marinos 
del cual habría de surgir oportunamente el escudo de armas de la familia. Aquello de su 
casa es una tacita de plata, señora mía, que ella refregaría por la narices a la mediocracia 
de Marín de arriba y al pobrerío de Marín de abajo cuantas veces le dieran ocasión y en 
pro del cual regresaría a su pueblo muchos años después de los dramas de Áulide y 
Táuride e incluso saneada ya y sujeta a evicción la ciudadela de los hugonotes en las 
lejanas brumas de Flandes, atorrantas y mademoiselles incluidas, si no atornilladas 
desnudas contra un pizarrón y condenadas a las caricias del fuego como hubiera sido su 
deseo, al menos al estigma de pericas despechugadas y desvergonzadas a la pesca 
vitalicia de hombres y maridos ajenos. 


[GE; Zapping] 
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“Huerta Grande. Reponiendo las fuerzas para seguir viaje.” María Abadía, Manuel Vidal Iglesias y ¿Seoane? 

Córdoba, circa 1921. 
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Postal de Manuel Vidal Iglesias, Alta Gracia 22 de marzo de 1921. A su hermano José Vidal Iglesias, radicado en 
Buenos Aires mientras se tramitaba su situación militar. 


44 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Manuel Vidal Iglesias y su esposa María Abadía, por la época de su matrimonio, circa 1922. 
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Casamiento de Manuel Vidal Iglesias y María Abadía, Buenos Aires 1922. 
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Izquierda: Manuel Vidal y ¿sus suegros? Derecha: José Vidal y su compadre Seoane. Abajo: Manuel Vidal con su 
hijita Elena Margarita, su suegra, Seoane y José Vidal. 
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Arriba: Seoane, tío Manolo, suegra con Elena Margarita y tío Pepe. Buenos Aires 1923. 
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Manuel Vidal, Seoane y José Vidal, Buenos Aires circa 1923. 
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Foto de Elena Margarita, enviada por tío Manolo a abuela Macrina, Buenos Aires 21 de mayo de 1923. 
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Arriba: María Antonia (Maruja) y Elena Margarita Vidal Abadía, circa 1947. Abajo: Josefina y Juanita Vidal Iglesias, 
circa 1949. Sobtinas y tías respectivamente, en línea de sangre. 
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El habitat de Maruja y su familia, en pleno corazón del Pirineo aragonés, provincia de Huesca. 


52 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



María Abadía -la nuera frabcesa de abuela Macrina- con su hija Elena Margarita Vidal. Probablemente tomada en 
Olorón, circa 1947, poco tiempo después de la boda de Elena Margarita con Juan. 
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B. 1.1 69.823 •* 





!l nfr adir m? núm . * í, ¿ - -w 

^ u M rfj "i»»* < ' * 


Certificado de buena conducta de José Vidal Iglesias, extendido por el Alcalde del Ayuntamiento de Vigo, con fecha 

16 de abril de 1924. 
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§ 


Alguna vez fuiste joven, abuela. Me lo dice la razón, no los recuerdos. Quizá con esa 
manera extraña de ser bonitas que usaban las señoras de entonces. Que por ahí no tenía 
que ver con ellas. Sino con el hábito de “posar” para el fotógrafo. Algo de extático. De 
mentiroso casi. Ese “no se mueva, no respire” de las radiografías. Hay explicaciones 
técnicas, por supuesto. Las emulsiones más duras. Se requería mayor exposición. No se 
conocía el flash. Y el magnesio quemaba los primeros planos. Por eso los artistas fotó- 
grafos preferían la foto “de galería.” O sea, abuelita, que de joven posabas “pour la gal- 
lérie.” O sea for export, vamos abuela. ¿Adonde se exportaban aquellas fotos (aquellos 
“retratos”)? Adivina, adivinador. ¿París? Frío, frío, perrecho. ¿Londres? Menos, te ale- 
jas, frío, frío. ¿Bruselas? Maldito armadanzas, Victoria. Esta criatura es el diablo. Tiene 
que tomar la comunión. A ver si le sacan el demonio del cuerpo. Retratos que podían 
competir en cualquier casting. Señoronas en sepia que de vez en cuando aparecían ma- 
jestuosas. En Estampa. En los rotograbados de La Prensa. Dulce Liberal de Martínez de 
Hoz. Victoria Ocampo. Mucho tiempo más tarde doña Leonor Acevedo de Borges. En 
aquellas postales que venían escritas atrás en inglés, francés y alemán. Piccadilly Circus 
by night, London 1912. L’Etoile et l’Arc de Triomph, París 1898. Waterlooplein, Ams- 
terdam 1909. Y los saludos breves. Desde esta hermosa ciudad. Os extraño. Manolo. 
Todo este sol para vosotros. Vuestra affma. Ma. Mercedes Tenreiro. Vista del centro, 
desde el piso del Consulado. Cuidaos. Vuestro padre. Todo una historia en tan pocas lí- 
neas. Y vos tirabas y tirabas de los hilitos de esas historias ¿no? Por un lado alimen- 
taban el fuego de tu resentimiento, marcando itinerarios que habrían de desembocar en 
naufragios, atentados, descarrilamientos, secuestros y titulares que con el tiempo serían 
bestséleres y batacazos de taquilla. Arsénico y encaje antiguo. Fantomas. El fantasma de 
la Opera. El naufragio del Titanic. Jane Eyre. Lo que a muchos ayudaría a calmar esco- 
zores. Y a tantos otros daría tal vez ánimos e ideas frescas. Y por otra parte, circulaban 
aquellos documentos entre los oficiales del salón. Las noches de gala. Por cierto que te 
daban lustre. Ese lustre de autenticidad de los testimonios oficiales. Vea usted, tiene el 
sello de correos de la oficina del Palacio. De veras, señora Macrina, cuánto envidio a su 
esposo de usted. ¿En qué sentido me lo dice, comandante? Juraría que en ese carruaje 
viaja nada menos que el Primer Ministro. Ay, señora mía, tan pesada es la carga de la 
gloria. Y que lo diga usted, capitán, que lo diga usted. ¡Qué vista preciosa, señora mía! 
No sé si se refiere usted a esas balandras o la imaginación le engaña, alférez. Le brilla la 
picardía en los ojos. Acerca bebida a los señores oficiales, Agustina. Tú atiende al com- 
pás de la música, hijo, ya tendrás tiempo para lo otro con los años. Y tú te ocupas de la 
mesa de los dulces, Paquita. Vos contabas. Y se te encendían los ojos. Tus historias da- 
ban vida una y otra vez a los rostros. A los uniformes. A la música. Vos de falda larga, 
por supuesto. Hasta el tobillo. Las señoras no tienen piernas. ¿Escote? Cuidando que al- 
gún camafeo y su cinta de terciopelo desalentaran las miradas indiscretas. ¿Se desani- 
maban fácilmente aquellos oficiales, abuelita? 


[GE; Abuela Macrina] 
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Núm. AjJ 

Año 192 Q 


CONSULADO GENERAL DE ESPAÑA 



EN LA 


REPÚBLICA ARGENTINA 


2 

¡ 


CÉDULA DE NACIONALIDAD 





Fotografía 

\ 


El Cónsul General de España 

<r/jk 


España y 

RCO: Que Don y 

y , 

nartfral de •sfa/tflisyl' , provincia de Si-f \ / > ^ 

de m años de edad, de estado 
y profesión ¿ , se halla ins- 
cripto al folio y / LA MATRÍCULA 

de Súbditos Españoles de este Consulado. 

Buenos Aires, /‘f 


Vale por el 


Visa de residencia de José Vidal Iglesias, firmada por el Cónsul de España en Buenos Aires, en el ano 1922. 
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r 



PASAPORTE-PASSEPORT 


ESPAÑA-ESPAGNE 


N.° del pasaporte (N.° du passeport) 

Nombre del portadoiJNom du porteur) 

a*:***.*. 


Acompañado de su esposa (Accompagné de sa femme) 


y de (ct de) # hijos {énfants). 

NACIONALIDAD ) ^ 

NATIONALITÉ. ¡ y' 


A. 


Pasaporte de Macrina Iglesias Pena, expedido el 7 de marzo de 1923. 
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PASAPORTE 

REGISTRADO 



El Cónsul General de España en la República Argentina 

! Le Cónsul Général d’ Espagne dans la Républiquc Argentino 


SENAS 


i slut uru 

Tuillt 


Pelo 

Ckeveux 



Ola 

teas 


Naris 

Set 


Boea 
Boa <he 



Heñía jet portador 
Signa ture 4r. /Yr»/rr«*í»/ 


I2a/e ppr¿^*<- 


C^Juede libre y seguro Pasaporte 

l U0<lie tibie et tu ( Pasteport A 




de estado 

Hat civil 

natural de 

n/ á 

residente habitualmente en 

r/sidanl habitué tlement ú 

profesión 

profession 



rte^^tecue- 
edad o¿- i 


inscripto en 

Inter II au Loruuuit .1 £jp agrie a 

para tSr 


el Confutado de 




motivo del viaje ” 

.¡yjHtfrour vbfet le v oyage / 

personas que le acompañan 

tai 'ntjompugnrnt 






Dado el presente Pasaporte en virtud de los siguirtítes documentos: 

Ce Paste pon eit dflivré d‘ actor d apee les doajtífnti sdívants. 


Por tanto encargo a las Autoridades civiles y militares déla Nación. 

Et nout de mandón t aax Autoriies aviles et mititalres de la Nailon. 

le dejen transitar libremente y ruego a las de los países extranjeros 

de te laisser pastee Ubrement. et privas cettes des pays /frangen 

a donde se dirija, no le pongan impedimento alguno en su viaje; 

oú it se dirige de ne luí opposer amane entra ve ni emp/chement dans so» voy age ; 

antes bien le dispensen todo el favor y auxilio que necesitare. 

et de luí donner i’aide et tes secours qu il pourrait avoír bacín. 

Dado en Buenos Aires, de de 192-3 

D/hvr/ á Buenos -Arres 


Y/¿ 

fdcn*"7^ * v y A 

u.» 

Derecho*.. 


N« de orden' 
Art. de 


El Cónsul General de España 

Le Cor» Mil Olnéral (J'Etpajpie 


Imp (raen*. „ ,, 

Fecha 

VA SIN ENMIENDAS 



Pasaporte de José Vidal Iglesias, extendido por el Cónsul de España en Buenos Aires, 1 1 de abril de 1923. 
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[sJotificación del fallo de la Comisión Mixta 


/ 



Pueblo de 


Provincia 


de /¿rs/S 


REEMPLAZO DE / * 7 / 



Moz 




En la se si mi celebrada por I 


gjürf«g<«^ Núm. /* del sorteo 

r la Comisiólfótixta de Reclutamiento de esta provincia el di 3 ^/ 

dicha Corporación resolvió, respecto del expresado mozo.^ísiguiente: 

1'.' e'.'rf*/' ^ /Zr oeee ¿7 

o«lí> cZ*-r:s ¿r*., ¿7 

Y a los efectos fnevcpraos en el artículo 231 dc^Red.imcntg para la aplícapkm de^« vigente Ley de reem- 
plazo del Ejército, expido la presente cédula c:i ^ //5e "de HáVSf 

Quedo enterado y con el duplicado de esta cédula. 

El Interesado 


Última etapa del expediente por desertor y prófugo del servicio militar de José Vidal Iglesias. Tras la solicitud de 
reemplazo en 1918 para 1924, consiguió que lo declararan no apto el 10 de agosto de 1923. Con lo que se dio por 
terminada la cuestión. La familia gana un hijo. La patria pierde un soldado. 


§ 


Agamenón cursó su purgatorio en vida bajo la batuta omnipresente de Clitemnestra y en 
cuanto pudo se exilió en aquel consulado en Bruselas donde nacieron todas las sospe- 
chas y casi todas las invectivas que a su tiempo conformarían el abultado expediente de 
sus equivocaciones y sus culpas. Jamás llegaría a sospechar que su condena estaba pre- 
parada y rubricada mucho antes de embarcar hacias las murallas de Troya y que la or- 
fandad primero y el sacrificio luego de sus hijos no eran sino capítulos largamente mas- 
ticados y ensayados por la insigne matrona que tejía al bolillo con los cordones umbili- 
cales de toda su prole y esto porque una providencia prudente le vedaba hilar con el hu- 
so del mundo. 


[GE; Zapping] 
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José Vidal Iglesias, alrededor de 1920/1925. Fotografía intervenida a partir de una copia casi ilegible. 
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i. B 5S8XH15 


fíon filaam irrasáfrgiii iHarHBri-lHanjt, Liten- 
ciado en Derecho y Secretario accidental de la Comisión 
Mixta de Ueclutamiento de Pontevedra. 




\ 

4 

«v 55) 
•r 5?; 


, 7 -? y 

CERTIFICO: que, según resulta de antecedentes que obran en la 
Secretaria de mi carga X-u, 

que obturo el número ..m - ■ = =~ ene/ 

-ítVvCS»- — aerificado por el Aguntamienlo de 

— — — para el — — ■ — 

reemptázo de mil 

¡¿'■Á'Xué 

-Írt. e». JÍÁ-~-e5i' 5^ ' «.mv ^ 'Tftt. 

■¿r 

y ^' v ^ 1 

Av /le*»../ ry v*#” *»i • 

ffte. (í^H/Kv^ j. — 




y 


V <í petición del interesado, expido la presente de orden y con el 
, ¡sto bueno del Sr. Presidente de dicha Comisión en Pontevedra a 
de eJ^Xjí^r- de mil 

novecientos A V; 


V.« B.» 

El Presidente, 




2^. 


Sobreseimiento de José Vidal Iglesias de su condición de prófugo del servicio militar, decretado el 28 de febrero de 
1923 por el Presidente de la Comisión de Reclutamiento de Pontevedra. 
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§ 



Poder general otorgado por Andrés Vidal Castromán en favor de Macrina Iglesias Pena para disponer libremente de 
los bienes comunes. Consulado de España, París 21 de mayo de 1923. 
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§ 


Poco se conocen las vicisitudes de Agamenón. No las grandes cosas que registran los 
historiadores. Pienso en las cuestiones pequeñas. Las dudas que previsiblemente acosan 
al más pintado a la hora de la verdad. Cuando la calma inmovilizó los barcos en los 
puertos de Áulide pudo pensar en regresar. A Esparta o a Marín, lo mismo daba. Tal vez 
el aquí y ahora del Agamenón que partía hacia Troya no fuera — o sí — demasiado dife- 
rente del que abordaba el tren que lo trasladaría a Bruselas. En lo esencial bien podía 
Marín correrse hasta el Egeo. O las brumas de Flandes abrirse camino hacia el sol de los 
estrechos. El escozor no era geográfico en todo caso, sino conyugal. Y ciertamente la 
sombra de Macrina no sería menos turbadora que la de Clitemnestra. No sé si puestas a 
la par no quedaban unos céntimos a favor de mi abuela. Ignoro cuándo empezaron a lla- 
marme la atención ciertas coincidencias. Tal vez Macrina no cargara sobre su cons- 
ciencia con la muerte de un primer marido. Pero sospecho que se ocupó de llenar ade- 
cuadamente las alforjas del abuelo. Y si Clitemnestra nunca creyó en el regreso de Aga- 
menón, Macrina deseaba y temía al mismo tiempo el de su Andrés. 

[GE / Doble réquiem para Macrina ] 
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DON ENRIQUE PEREIRA BORRAJO-ABOGADO Y JUEZ MUNICIPAL SUPLENTE DE VIGO 


CERTIFICO: que al folio sesenta y cuatro del tomo setenta y nueve de la sección de de- 
funciones en el mismo existe el acta que dice así=Registro Civil de Vigo=Distrito de 
Vigo=Numero 349=Andrés Vidal Castromán=En la ciudad de Vigo, provincia de Pon- 
tevedra a las diez y siete y diez minutos del día veintiséis de mayo de mil novecientos 
veinticuatro; ante D. Enrique Pereira Borrajo: Juez Municipal Suplente y D. Luis Alcalá 
Martín Secretario se procede a inscribir la defunción de D. Andrés Vidal Castromán de 
52 años natural de Puente Cesures provincia de Pontevedra hijo de D. Ignacio y de D a 
Francisca domiciliado en Vigo calle del Príncipe número 22 piso 2 o de profesión em- 
pleado de estado casado con Macrina Iglesias Pena de cuyo matrimonio deja cinco hijos 
llamados Manuel; José; Victoria; Josefa; y Juanita; falleció en su domicilio el día de 
hoy a las ocho horas a consecuencia de cáncer de píloro según resulta de Certificación 
facultativa y reconocimiento practicado y su cadáver habrá de recibir sepultura en el Ce- 
menterio de Pereiró=Esta inscripción se verifica en virtud de manifestación de la encar- 
gada D a Pilar Fabregas López, de 41 años, casada, dedicada a sus labores y de esta ve- 
cindad consignándose además que se ignoran más circunstancias habiéndola presen- 
ciado como testigos D. Casimiro Fernandez Senra y D. José Silveira Alvarez, vecinos 
de Vigo=Leida esta acta se sella con el de este Juzgado y la firman el Señor Juez; los 
testigos y la manifestante de que certifico=E. Pereira Borrajo=Pilar F. de Mou= 
Casimiro F. Senra=José S. Alvarez=Luis Alcalá=Hay un sello del Juzgado Municipal de 
Vigo=Concuerda con su original. Para que conste expido la presente que sello y firmo 
en Vigo a veintidós de Julio de mil novecientos veinticuatro. 

Legitimación;=MANUEL RIVADEMAR LOJO, NOTARIO DEL ILUSTRE COLE- 
GIO NOTARIAL DE LA CORUÑA, CON RESIDENCIA Y ASIGNACION EN ESTA 
CIUDAD DE VIGO.=Doy fe: Que las firmas y rúbricas que anteceden de Don Enrique 
Pereira Borrajo y Don Luis Alcalá, Juez Suplente y Secretario respectivamente de este 
Juzgado Municipal, son al parecer iguales a las que acostumbran a usar por lo que las co 
nsidero legítimas. Vigo cuatro de Dmbre. de mil novecientos veintiséis. 
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Josefina, Victoria y Juana Vidal Iglesias, de luto por la muerte de su padre. Marín 1924. 
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Trascripción del Acta de defunción de Andrés Vidal Castromán. Legitimada eñ la notaría de Manuel Rivadaneira el 4 

de diciembre de 1926. 
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§ 


Clitemnestra se ocupó de que cada uno de los condenados confesara sus crímenes y pe- 
cados antes de proceder al reparto de hachazos, absoluciones y castigos, si bien sus pre- 
ferencias se volcaron a la penitencia perpetua con un claro sentido político de cliente - 
lismo y dependencia que terminó haciendo la vida imposible a Casandra, a Electra y a 
Ifigenia y ni qué hablar de Orestes. Excluyo expresamente a Agamenón porque su 
muerte daría a los sobrevivientes un claro ejemplo de cómo quien mal anda mal acaba 
— sentencia predilecta de abuela Macrina — y a tío Pepe lo dejo de lado porque su 
misma condición de epígono modelado malgré lui a la sombra materna invalidaba sus 
intervenciones una vez puesto en evidencia que lo que escribía con la mano lo borraba 
con el codo. 

[GE; Zapping] 



Buenos Aires, circa 1925. Café Victoria, propiedad de José Vidal y Carballo. 
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Certificado de buena conducta y de que “no ha ejercido la mendicidad ni padece de enajena-ción mental” extendido a 

favor de José Vidal Iglesias en Vigo, abril de 1925. 
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Mar del Plata, Manuel Vidal, su hija Elena Margarita y José Vidal. 24 de agosto de 1925. 
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Tía Fina, mi madre, abuela Macrina y tía Nita, alrededor de 1928. Probablemente frente a la casa de Victoria y San 

José, recién llegadas a Buenos Aires. 
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Victoria Vidal Iglesias, Buenos Aires 1928. 
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“Jorge Duran Chenlo 11 al cumplir los cinco años de edad. Sinceramente a las amiguitas Vidal. Coquito”. Buenos 
Aires 9 de octubre de 1928. 


Hijo de Peregrina Chenlo y sobrino de Ángel Ramón Chenlo (ver adelante, alrededor de 1960). 
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Palermo 1930. Josefina, Victoria y Juanita Visal Iglesias; Macrina Iglesias Vda. de Vidal y José Vidal Iglesias. 


§ 


Usted dice doctor que no se entiende lo de Tito y Gregorio. ¿Cómo explicarle lo que 
precisamente intentamos clarificar a lo largo de esta conversación interminable? Cómo 
saltear etapas y pasar de aquella mar y aquel cielo y aquel aire a. . . ¿dónde? A una Amé- 
rica que ya se lo había devorado a tío Manolo. Aunque Macrina pudo perdonarle a Ma- 
nolo que se muriera así, tan joven, tan buen mozo que las mujeres andaban como mos- 
cas detrás de él. Pero no le perdonó — murió con esa bronca encima — que se casara con 
María la francesa, fíjese usted, habiendo en el mundo tantas mujeres honradas — porque 
las hay — ir a meterse justo con una francesa. Que todo el mundo sabe lo que son. Y 
casarse incluso, si hubiera sido una cana al aire vaya y pase... Pero acá se encontraban 
— en Buenos Aires — porque tío Manolo estaba muerto y tío Pepe tenía que venir tam- 
bién a desembarcar en estas pampas. Según algunos parientes, siguiendo la huella de 
Manolo que era por lo visto su paradigma. Aunque probablemente más lo acuciara la 
necesidad de poner agua de por medio con sus compromisos militares según los cuales 
y por rigurosa cédula de llamada se lo había convocado a calzarse el uniforme de los re- 
gimientos africanos... Tánger, Ceuta, Marruecos... Todo vuelve y todo se repite. Al 
cabo de unos años — muchos — abuela regresaría a España siguiendo los rastros de dos 
hijas de tío Manolo que no conocía. Y Gregorio — al cabo de muchos más — ayudaría a 
su hijo mayor a poner agua de por medio para esquivar otros compromisos militares na- 
cidos de la borrachera de un general majestuoso y el guiño complaciente de una curiosa 
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y corrupta venus nikeia. De esas abundosas prostitutas de belleza griega y pronuncia- 
ción del Bronx. Pero estábamos en Tito, que cuando vinieron a Buenos Aires no era 
Tito ni era nada. Y para cuando Macrina regresó al encuentro de su pasado que de todos 
modos no llegó a encontrar, Tito ya dejaba de ser Tito para empezar a ser Gregorio. No 
para todos sus deudos, es cierto. Apenas para él, lo cual en principio le resultó más que 
suficiente. Me dijeron que te vieron con Gregorio. Comentario frecuente de algunas 
amigas de mamá. Con lo cual significaban que mamita había transgredido la veda ma- 
terna. Doblemente, primero porque se había dejado engatuzar por la pinta y la labia del 
viejo. Y después por incumplir, aunque fuera a escondidas, la férrea instrucción origi- 
nada en abuela Macrina y refrendada para la ocasión (siempre refrendaba las consignas 
de la abuela) por tío Pepe. Quien no se bancaba ni siquiera por compromiso que algún 
gavilán revoloteara alrededor de sus hermanas. Perverso hábito que con el tiempo dio 
muy malos frutos. Porque no faltó en Barrio Parque (como no hubiera faltado en cual- 
quier barrio) una lengüita viperina que echara a rodar la leyenda. Manuel el cadete de El 
Chacho me lo dijo claramente, pienso que más por descalificar mi encendida defensa 
del serrallo que por maldad. Que todo el mundo lo sabía. Que de moscas muertas tenían 
nada más la cara. Y que el tío, detrás de sus esquemas casi calvinistas, se ocupaba de 
curtirles bien el lomo a las niñas. Tito respiró muy hondo esa tarde. Y no siguió pre- 
guntando, porque quedaba navegando en el aire una duda considerable... si este cínico 
se refería a dos de ellas o a las tres. Y tanto es cierto que el tiempo es redondo, que ro- 
dando rodando, habiendo pasado ya mucha agua debajo del puente, tía Nita y tía Fina 
descorrieron otro pedacito del telón. Asegurando haber sido testigos desgraciadas de 
ciertos manejos extraños entre tío Pepe y la otra hermana. Es decir mamá. Excuso dar 
detalles — los tengo — pero no garantizo que no se deslicen en otro momento de esta 
charla. 

El matrimonio de Victoria y Gregorio fue casi tan breve como el acotado noviazgo. Que 
lo fue, sin dudas, porque es impensable un noviazgo prolongado estando abuela de por 
medio. Y a juzgar por la recurrencia de los testigos, estaba de por medio todo el tiempo. 
Lo prueban — si quedaran dudas — unas veinte fotografías de esa época, escritas al dor- 
so con la letra menuda y prolija de mamá. Mamá, Victoria y Gregorio en la puerta del 
negocio. Victoria, Macrina y Gregorio en Parque Independencia. Mamá, Pepe, Gregorio 
y Victoria en la quinta de Paganini. Mamá, las niñas, Gregorio y yo en el Social. Ignoro 
los pormenores de esta historia. Noviaron durante seis meses y se casaron. A los nueve 
meses o’clock nacía Tito. Anotado con el nombre de Gregorio, como su padre. Y el so- 
brenombre, en un principio, para evitar el complicado Gregorio padre y Gregorio hijo, 
etc. Al principio digo. Porque cuando Tito cumplía tres meses el padre estaba preso. En 
averiguaciones acerca de una falta de dinero en el banco, pero preso. Y la jugada magis- 
tral, realmente magistral de abuela Macrina. Te vienes para casa con tu hijo. Pero nunca 
más una palabra de tu marido. Tu marido murió. Supongo algo por el estilo. Mamita 
obediente. Tío Pepe contento — supongo de igual modo — por recuperar a una de las 
ovejitas. Ay hermanitas perdidas. Firme y jodido en su papel, además. Que me manden 
al principito. Papá llamando por teléfono. Victoria no está. Papá volviendo a llamar. 
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Victoria no te puede atender. Papá llamando nuevamente. Victoria no te quiere atender. 
Papá en Barrio Parque. No pongas nunca más los pies en esta casa. Cuando te vea aso- 
mar las narices por el barrio llamo a la policía. Faltó pienso el ofrecimiento de los rollos 
de alambre de enfardar. Dejando de lado mi natural agravio al ir juntando los pedacitos 
de este rompecabezas, sospecho que tío Pepe puso la plata para arreglar la cuestión. Tal 
vez para lavar alguna de esas manchas impertinentes que si las querés hacer a un lado te 
las podés llevar encima toda la vida. A enemigo que huye, puente de plata. 

A Tito le habrá costado horrores armar el rompecabezas. Y a Gregorio no creo que lo 
hayan ayudado mucho las racionalizaciones. En todo caso, los primeros registros son 
muy vagos. Imágenes sueltas, propias y prestadas. Hay palabras y circunstancias que de 
tanto escucharlas se te incorporan como tuyas y no lo son. Pero de cualquier modo son 
datos completos, ricos en detalles, en precisiones que a veces parecieran hasta... in- 
creíbles... I 


[GE; Abuela Macrina] 



Una de las dos gatas que formaron parte de la familia. La Titina o la Mocha. Circa 1928. 
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Josefina, Victoria, Juanita y José Vidal Iglesias. Probablemente Buenos Aires, circa 1928. 
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Josefina, Juanita, Macrina, Victoria y José Vidal Iglesias, Buenos Aires circa 1930. 
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§ 



Arriba: Josefina, Victoria, Juanita Vidal Iglesias y Alberto Iglesias, hijo de Carmen Iglesias Pena y Celestino Iglesias, 
Buenos Aires 31 de marzo de 1930; posiblemente frente a la casa de calle Humboldt. Abajo: Celestino Iglesias Igle- 
sias, Josefina y Juanita Vidal Iglesias y Alberto Iglesias Iglesias. Buenos Aires 1930, en el Tigre Hotel. 
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1: Victoria Vidal Iglesias. 2: Carmen Iglesias Iglesias. 3: Celestino Iglesias. 4: Macrina Iglesias Vda. de Vidal. 5: Al- 
berto Iglesias Iglesias. 6: Estela Iglesias Iglesias. 7: losefina Vidal Iglesias. 8: luanita Vidal Iglesias. 9: Alberto Igle- 
sias (h). Buenos Aires, alrededor de 1928. 


Vos y tía Carmen no parecían hermanas. Ella te llamaba así siempre. Hermana. Como si 
Macrina fuera una palabra distante. O una mala palabra. Ella y tío Celestino eran primos 
¿no? Entonces tío Celestino era también primo tuyo. Siempre me costó entender. No los 
parentescos. Sino lo de los apellidos. Carmen Iglesias de Iglesias. Con los años Carmen 
Iglesias viuda de Iglesias. Nunca fui bueno con las genealogías. ¿Casualidad? No tener 
un arbolito propio es como no tener orígenes. Y no tener origen excluye el compromiso 
de enfrentar un final. Ingenioso. Pero ignoro por completo la filiación de tío Celestino. 
Por cierto que ubico otros Iglesias en la cuestión. Tío Vicente era Iglesias. Por lo tanto 
sus hijos. ¿Con tía Joaquina o con Manuela? Una tuvo y la otra no. Pero rectifico algo 
que pensé — o dije — en otro momento. Creo que Jesús, Vicente y Juanito eran hijos de 
tía Joaquina. Me faltan datos, evidentemente. Por ejemplo, ignoro si Joaquina se casó 
antes que vos. Tío Vicente y el abuelo ¿se conocían? Lo que sí tengo por cierto (no me 
preguntes las razones) es que Vicente te llenaba el ojo. Decir que te gustaba sería tal vez 
una ligereza. Pero asimismo desconozco si la fortuna de Vicente fue anterior a su primer 
matrimonio o no. Manuela — vuelvo a las certezas — sí que lo pescó ya forrado. ¡Qué 
expresión, abuela! Forrado. Han cambiado los tiempos, vaya. Para vos era constatar la 
buena salud — buena de veras — de sus cuentas bancarias. 
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No era para menos. Propietario de una flota de pesqueras. Dueño total de la fábrica de 
conservas. Dicho hoy uno hubiera pensado que era un forro. No me mires así, abuelita, 
que no tengo ni idea lo que son esas cosas. ¿Qué es lo que te atraía en él, abuelita? ¿Era 
alto, fortachón, atlético? ¿Locuaz o reservado? ¿Apacible o violento? ¿Imaginativo o 
pragmático? ¿Duro o manejable? Vos te habrás preguntado muchas veces de dónde sacó 
el perrecho sus certezas. Porque gustarte vamos, abuelita, te gustaba. De lo contrario me 
costaría entender tu inquina hacia Manuela. No te perdías ocasión de manifestarla. Una 
lagarta que se había ganado bajo el ala del viejo. Para aprovechar su poca salud y su 
mucha fortuna. Cualquiera pensaría en celos, abuela. 



Sentados: Alberto Iglesias, Macrina Iglesias Pena y luanita Vidal Iglesias. Parados: Victoria Vidal Iglesias, Celestino 
Iglesias Iglesias, losefina Vidal Iglesias, Estela Iglesias Iglesias, Celestino Iglesias y Carmen Iglesias Pena. Buenos 
Aires, alrededor de 1928. 
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Claro, el perrecho no era cualquiera. Los demás te tenían miedo. Lo pensaban para su 
coleto. Guay de decirlo en voz alta. Yo al menos, aplanado convenientemente por las 
sabias cláusulas de tío Pepe — oír, ver y callar — escuchaba, observaba y sacaba mis 
conclusiones. ¿Cómo, si no, hubiera descubierto que papá no estaba muerto? Que las 
tías disfrutaban de pequeñas y secretas ceremonias con su hermanito del alma. Que ma- 
mita se permitía algunas módicas indemnizaciones (o consuelos) de manos de tío Gui- 
llermo y hasta de tío Ricardo. Que allí incluso podría encontrarse la clave de su propia 
inquina (viene de familia) hacia María Adela, la mujer de Ricardo. Y de otro modo ha- 
cia Elvira, la mujer de tío Guillermo. Y no es que yo sea freudiano a matar, abuela. Ni 
por esas. Es que tengo claro que el que a hierro mata... Si querés verlo de modo inter- 
pretativo, tomalo como las deducciones tan finitas de Peter Fox, de Agatha Christie o de 
Sherlock Holmes. Vos ni idea de lo que te hablo, pero no importa. Ignoro hasta dónde 
esto sea una declaración, una fantasía, una confesión u otra forma de sacarme del cuer- 
po tanta duda, tanta certeza, tanta inseguridad, tanta bronca por momentos, tanto aniqui- 
lamiento, tanto... arrepentimiento, tanta piedad (o tan poca casi siempre), tanto tóxico. 
Sin haber sido consumidor final de los alcaloides. ¿O algunos restos quedaron adentro? 



Celestino Iglesias (padre), circa 1925. 
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Todos — creo que sin excepción — eran (éramos) de saber y callar. No olvidar, qué va. 
Callar, guardar. Aguardar. Cuidar con amor los filos del estilete. Libres de óxido. Ade- 
cuadamente engrasados. Repasados una y otra vez para asegurar su rendimiento llegado 
el caso. Matarifes prolijos en su oficio. Como tío Celestino. Soberbios en su eficiencia. 
Cautos en su reserva. Graduados en el ocultamiento y el disimulo. ¿Hipócritas? Diga- 
mos mejor hábiles en sobrevivir. Virtud mirada y admirada por vos, sobre todo. Siem- 
pre tienes el as para matar el tres. 

¿Fue de veras tu vida una partida de naipes, abuela? Hubieras hecho fortunas en una 
mesa de poker. Nunca dejabas ver lo que te interesaba. Jamás dejaste traslucir tu íntima 
valoración de las cosas. Ni de las personas. Yo admiraba tu manera de regatear con el 
carnicero. Con el verdulero. Con los pescadores. Con el turquito. Titanes en el ring. 
Ellos exaltados. Vos tranquila. Sin alzar la voz. De buenos modos. Mezclando párrafos 
destinados a ellos con otros para tu coleto. Como apostillas de teatro griego. Migajas de 
apuntador hacia las primeras filas de la platea. Y al final todos la espalda al suelo. Que 
cuando este chambricas va Macrina viene ya de vuelta. Que esta zorra no me la pega. 
Que me da el cuerpo que tu rebaja cayó debajo de la balanza. 

Vivamente aprobada — siempre — por tío Pepe. Que el diablo sabe por diablo. . . él sabía 
que vos sabías ¿no es cierto? No veo otra explicación. Siendo él tan arisco, que lo tu- 
vieras en un puño. Ni la mirada te sostenía. Roñoso. Una semana sin cambiarte la cami- 
seta. Si no fuera por tus hermanas te comían los piojos. ¡Cuántas verdades en pocas pa- 
labras, abuelita! A buen entendedor... Pero hablábamos de tía Carmen. Vos desprecia- 
bas la condición en que vivían. Su aspecto desprolijo. Las secuelas más que explícitas 
de la maternidad. Vos acostumbrada al gas natural. Ellos en cambio con la cocina a ke- 
rosén y los calentadores Primus. Ese olor asqueroso a combustible mal quemado. Los 
cuartos desordenados y mal ventilados. Sin agua caliente. Con una heladerita de hielo 
todavía. Y los hijos, claro. Salieron como salieron. Alberto una mala cabeza siempre. 
Como el padre, claro. Casarse tan jovencito. Y con una xoumela. Y Celestino con una 
negra. Una india, vamos. Carmen, ¿cómo no fuiste capaz de poner las cosas en su lugar? 
Será trabajadora, pero esa facha, Carmen. Claro que tú, mujer. Tan delicada que fuiste 
de chiquita. Y ahí lo tienes a tu hijo mayor. Todo el día en los tranvías y con los del 
sindicato. Echan el alma por Perón. ¿Qué quieres, Carmen? Nuestro finado padre se re- 
volcaría en su tumba. Tú te acuerdas que lo tuve en casa muchos años. No daba más el 
pobre. Y aquellos cigarros, virgen santa, aquellos cigarros. Pero me miraba sin decir pa- 
labra. Gracias, hija. Gracias, Macrina. Confío en ti. Una al menos que salió a su padre. 
Nunca hablas de mamá, hermana. Tenía razón tía Carmen. Nunca una palabra acerca de 
la bisabuela Manuela. Vos eras Iglesias Pena. Hija de Manuela Pena y Manuel Iglesias. 
Es tal vez uno de los agujeros negros de la familia, abuelita. Uno de los tantos. Como tía 
Ramona. Como tía Lola. Tampoco nombrabas a tus otras hermanas. Tito llegó a saber 
de ellas por conversaciones entre mamá y las tías. Una nebulosa en la que se entretejen 
fábulas. Enfermedades innombrables. Bellezas malversadas. Honras tal vez malheridas. 
Esas cosas que por delicadeza — por vergüenza — conviene callar. Oír, ver y callar. Eso 
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no se dice. Eso no se hace. Eso no se toca. Lo que no se nombra no existe. Para tía Car- 
men fuimos siempre los hijos de Macrina. El nieto de Macrina. Un buen pasar. Un ne- 
gocio que daba para vivir holgadamente. Tu apostura de señorona. Tus tapados de piel. 
Tus sombreros. Tu inmenso equipaje cuando ibas a visitarlos. Tu manera de ocupar el 
podio. La silla pontificia. Donde está Macrina está el poder. Tu ostensible admiración al 
hablar de los que tenían. El visible desprecio al referirte a los que no tenían. Tanto tie- 
nes tanto vales. Regla de oro a la cual con los años se agregaría otra no menos estima- 
ble. Arrimarte al sol que más calienta. Sencillito y sin adornos. Qué podían significar 
para vos un cuñado matarife (preso por una muerte), un sobrino mal casado, otro motor- 
man y una sobrina pobre. Otra martacrica en la familia. Yo sé que para vos somos muy 
poca cosa, hermana. Tus hijas con estudio. Pepe con un negocio. Y Tito, pobrecito, se 
ve que es un chico inteligente. Tan calladito. Lástima que nunca le hablaste del padre. 
Quiero decir, hermana, cómo fueron de verdad las cosas. El chico tiene derecho a saber, 
me parece. ¿Vos qué decís, Victoria? I 


[GE; Abuela Macrina] 
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Victoria Vidal con Laura Silva, Buenos Aires circa 1930. 

§ 
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Arriba: Victoria Vidal Iglesias, centro de Buenos Aires, 22 de mayo 1930. Abajo: Macrina y Victoria, centro de Ro- 
sario, 4 de agosto de 1930. 
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Parque Independencia, Rosario 9 de setiembre de 1931. Juanita, Josefina, Macrina y Victoria Vidal Iglesias. 
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Juanita, Josefina y Victoria Vidal en el Club Social Barrio Parque, Rosario circa 1932. 



Macrina, Victoria, Josefina y Juanita en Barrio Parque, Rosario 3 de enero de 1931. 
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Parte del mundo idüico de abuela Macrina. Izquierda, Eduardo Alonso en uniforme de Falange, con sus hermanas 
Ma. Teresa y Ma. Isabel. Circa 1933. Derecha: Primo Julio, oficial de Fuerza Aérea, casado con prima Gloria, so- 
brina de abuela Macrina. Arriba: Ma. Isabel Alonso entrando a la iglesia del brazo de su hermano Eduardo, ya con 

grado de oficial, circa 1939. 
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Dos secuencias que bien podrían definir el militarismo zarzuelero de abuela Macrina. Arriba: tripulantes de los avio- 
nes alemanes Domier, 1933. Pocos años después, sus bombas caerían sobre Guernica y muchas otras ciudades espa- 
ñolas. Abajo: nadie sospecharía -viéndolos de alegre parranda- la saña asesina y fratricida que la aviación franquista 
iba a desplegar nomás iniciada la Guerra Civil Española. Ni creo que la obediencia debida pueda ser alegada como 

atenuante. 
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El olimpo marcial de abuela Macrina era harto versátil. Izquierda: primo Bemardino, sobrino de Macrina, guardia- 
marina. Derecha: el capitán Eduardo Alonso, llevando de la mano a Bebé, hija de su hermana Isabel. Abajo: un 
chancho republicano acosado por primo Julio y otros tres valientes aviadores franquistas. 
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Bueno, aquel día mamita se mordió el labio de abajo y me dijo que si me portaba bien 
me iba a mostrar unas fotos pero nadie tenía que enterarse. Era muy alto y tenía una mi- 
rada triste me parece. Y una nariz de boxeador porque una vez se la rompieron jugando 
a la pelota con los compañeros del Banco. Estaban los dos al lado de un automóvil muy 
lindo que con los años me di cuenta que era como los de los Intocables. Mamá no le lle- 
gaba al hombro. Una vez que se animó mamá siguió sacando fotos de un paquete que 
guardaba debajo de la cama. Había una foto grande ovalada del día que se casaron don- 
de papá estaba muy serio de traje oscuro y moñito y mamá con un ramito de flores en la 
mano y una nena de rulos que ella me dijo que iba en el cortejo y se llamaba Isabelita 
Irazoqui. Ese apellido lo recuerdo muy bien porque una vez ya grande encontré en inter- 
net el nombre de Carlos Irazoqui que era su hermano y también su papá y le mandé un 
mail preguntando si no tenía una hermana que se llamaba Isabel que había acompañado 
el cortejo de casamiento de mi madre y me contestó muy atento que era hijo único y que 
me deseaba mucha suerte en mi búsqueda. La verdad no sé qué se me dio para empezar 
aquella investigación porque hacía años que papá había muerto. Aunque no cuando de- 
cían abuela y toda la familia. Pero de esas cosas me iba enterando por pedacitos de con- 
versaciones o comentarios sueltos. Y también por personas conocidas de la familia que 
sabían la historia y siempre que hablaban de mí decían pobrecito. Además era todo muy 
confuso porque él se llamaba Gregorio y yo también aunque me decían Tito para evitar 
confusiones pero yo me di cuenta que les molestaba nombrar a papá. Y si se referían a 
él era casi siempre para pronosticar que yo sería también una calamidad. Tío Pepe se ve 
que le tenía una especial inquina porque en cuanto alguien lo nombraba le agarraba ca- 
rraspeo y un ataque de tos pero igual lo remataba con su “música maestro”. En cambio 
las tías a escondidas decían que era un buen mozo y también que era mucho hombre pa- 
ra mamá y que tío Pepe a su lado parecía un pelele. Me parece también que decían que 
mamá había sido una tonta de hacerle caso a la abuela. 

[GE; Aquella sombra, fragmento]. 
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Cira Pérez, hermana de Herminio Pérez, circa 1933. 
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Victoria y Gregorio Beltrán, alrededor de 1933. 
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Barrio Parque 1933, avenida Francia y Las Artes. Papá, mi madre, tía Nita, tío Pepe y abuela Macrina en la puerta de 

El Chacho. 
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El Chacho, esquina de avenida Francia y pasaje de Las Artes. Alrededor de 1948, después del Renacimiento. 
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Gregorio Beltrán y Victoria, circa 1933. Fina al volante. 
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Fina, don Gregorio Echeverría, Juanita y Victoria, Paganini circa 1934 
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Rosario, noviembre 1933. Macrina, José Vidal, Juanita, Victoria, Gregorio Beltrán y Josefina. 



104 


Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



105 






Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



106 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Arriba: compromiso de mis padres, en el negocio de tío Pepe, Establecimiento El Chacho-Sucursal N°9. En Barrio 
Parque, Av. Francia 2351 esquina Las Artes. Rosario 23 de diciembre de 1933. Abajo: Tía Fina y mi madre en el 
Chevrolet de mi padre. Rosario año 1934, sobre Pasaje Las Artes, a metros de Av. Francia. 
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Victoria Vidal y Gregorio Beltrán Echeverría, Parque Independencia, Rosario 1934. 
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Mis padres en Rosario, durante su noviazgo. Alrededor de 1934. 
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Tía Fina, abuela Macrina, abuela Josefa y mi madre. Prado Asturiano, Rosario abril de 1934. 
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Victoria Elena y Gregorio Beltrán, Rosario 1934. 
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Mi madre, el día de su casamiento. Rosario, julio de 1934. 
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§ 


Por una pendejésima nací en el Italiano y no en el Italia. Por una nadería mi madre fue 
Victoria Elena a secas y no la reina Victoria ni Elena de Troya, por un decir. Mirá que si 
vas por el lado de las elenas, había montones mejores para adoptar. Elena Rubinstein. 
Helen Curtiss. María Elena, la analista de Pocavida. Elena Sedova. Elena aquella secre- 
taria que se quería dejar pero no pudo. O que se pudo dejar pero no quiso, qué más da. 
La ex de Ricardo Sanesteban también era. También era insoportable. Y la prima de Ar- 
manda, la mujer de Jorge. La hermana de Ana María la del gas y las pastillas y los trece 
pisos y las vías del tren y la silla de ruedas. Una de las hermanas de Carmen. Y creo que 
hubo una de S aboya. Asimismo Elena era la nuera de María Dapoto, la madre de Mario, 
aunque para ella fuera siempre la negrita o la chiruza. Claro que María era suegra de ra- 
za, porque su señora mamá se traía lo suyo. Pascual no se murió porque quiso, sino por- 
que no le dejaron otra salida. Y aún después de muerto nunca fue Pascual para la mal- 
dita vieja, sino simplemente y apenas “ese hombre”. De cuyo trabajo vivían todos y de 
cuyo bolsillo se comía y de cuya paciencia — santa ciertamente — se abusaba hasta la 
indignidad. Era previsible que a su debido tiempo María fuera lo que fue, es decir jamás 
dejó de ser lo que era. Salvando los años de diferencia, podrían haber integrado con 
abuela Macrina un mismo clan, aunque ambas fueran de la clase de abeja reina cuya pri- 
mera actividad en la vida es recorrer las celdas de las demás y matarlas dentro de sus 
cunas, para despejar a tiempo y definitivamente el campo de operaciones. Verdaderas 
atilas que no dejaron crecer ni la hierba debajo de sus culos. María maldijo, mató y en- 
terró a su nuera y ni siquiera concedió a sus nietos — los hijos de su único hijo y de la 
negrita chiruza — el beneficio de las rectificaciones posmortem, por no pensar en perdo- 
nes o arrepentimientos, que ya sería mucho pedir. No es gratuita la asociación que de in- 
mediato se me arma en cuanto pienso en ellas. Macrina, María, Agripina, Catalina de 
Mediéis, Lucrecia Borgia, Olimpia, Margaret Tatcher, Lorena Bobe, Clitemnestra. Aso- 
ciación limpita, sencilla y autoexplicativa. Entre mamá y María deben haber empujado a 
Sarita Cuesta al vacío, dado el alto grado de virulencia de ambos caracteres, cada una a 
su manera. Hay gente violenta por comisión pero también la hay muy violenta por omi- 
sión. Que son los que después salvan el escollo con el yo-ya-lo-había-pensado o viste- 
yo-ya-se-lo-dije-tantas-veces... Porque Cuesta — el marido de Sarita y padre de Beatriz 
y Yolanda — sería todo lo que decían que era, incluso la finada Sarita, pero todas coinci- 
dían en que era pintón y buen mozo y en el fondo secretamente se lo codiciaban y la 
envidiaban. Es probable que la inocente Sarita desconociera las virtudes del ajo y la 
ruda macho. 


[GE; Zapping ] 
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Gregorio Echeverría en brazos de su abuela paterna, Josefa Militich. Rosario, mayo de 1935. 
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Conviene aclarar que cuando nací, el Italia era el hotel más lujoso de Rosario. En cam- 
bio el Italiano no pasaba de la modesta elite de hospitales de medio pelo para gentes de 
medio pelo. Como el Centenario, el Carrasco o el de Niños. Nada que ver por cierto con 
el Covadonga o el Plaza o el Americano, que fueron a una misma vez cuna de goberna- 
dores y sepultura de tantos pacientes que acudieron allí en busca de cumplir una última 
esperanza. Y no salieron defraudados. Hasta descubrieron, sin pensarlo, que / allegados 
(en la muerte) son iguales / los que viven por sus manos y los ricos. Estaban muertos 
cuando llegaron a este entendimiento, pero no todo sale en la vida como uno se lo pro- 
pone. De mi vieja, por otra parte, no pienso aportar mucho más de lo dicho, porque para 
entrar en ese territorio tendríamos que hablar de tía Fina y de tía Nita y de abuela Ma- 
crina. Entrarían también en la rueda las inyecciones de Cira y los regalos de Herminio. 
Y hasta la muerte casi solitaria de Cira, custodiada por mamá que empezaba a especiali- 
zarse en esto de heredar patrimonios desamparados. Las mujeres de la familia en pocas 
cosas coincidieron en vida, vaya uno a saber si la muerte las habrá amuchado aunque 
más no sea para sacarse de encima ese frío que dicen que hace allá. No quería que estu- 
vieran pero están. En vida de ellas no pude extirparlas y cicatrizar, tal vez en mi muerte 
pueda. ¿Cómo hago para sacármelas de encima? Internalizándolas, eso es lo que tiene 
que hacer, me dice el quía. Piénselo y en la próxima lo discutimos. La de Macrina fue la 
primera muerte como acontecimiento inevitable y como una experiencia necesaria. Mu- 
rió cuando empezaban mis lecciones de piano y por entonces yo ni soñaba con la estric- 
nina; cuando ya tenía aprobado el preparatorio y faltaban unos días para los exámenes 
de primero. Mi vida es una reiteración de exámenes y de abuelas. Pero los parientes — 
los deudos — son como una segunda piel. Y no precisamente de repuesto por si una que- 
madura, sino a menudo para socavar y lastimar y destruir lo que en alguna medida obra 
de ellos propia es. Piel que uno quisiera sacarse de encima aunque sea a mordiscos, afe- 
rrándose a aquello de que para lo que son mis parientes, buenos son mis dientes. Pero es 
cuero, cuero duro. En casa del cerrajero, entró la serpiente un día /y la insensata mor- 
día / en una lima de acero. 


[GE; Zapping ] 
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Rosario, junio de 1935. Abuela Josefa conmigo en brazos. 
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Si bien formalmente mi primer domicilio fue el de calle Gálvez casi esquina Sarmiento, 
al lado de los Ramírez, no guardo de esa casa el menor recuerdo. Sí tengo presentes a 
Ángel, Adolfo y Margarita Ramírez. Con el padre de ellos hice mi primera excursión de 
pesca a los muelles del frigorífico, donde los desperdicios de la matanza mantenían un 
cebadero. Aunque nadie me aportó precisiones al respecto, yo contaba unas pocas sema- 
nas cuando papá se vio envuelto en el escándalo del Banco y mamá huyó — literalmen- 
te — a refugiarse conmigo en casa de abuela Macrina en Barrio Parque, donde vivía con 
tío Pepe y las tías. Es decir que estando mi padre en una situación ambigua, mamá tomó 
a su vez una determinación ambigua para ir a vivir por un tiempo no establecido y en 
condiciones asimismo ambiguas a la casa de Barrio Parque. Con el correr del tiempo, se 
me dieron informaciones ambiguas acerca de una figura paterna ambigua y se realizaron 
esfuerzos igualmente ambiguos para amoldarme en una estructura familiar incompleta y 
ambigua. Por otra parte Barrio Parque era un semillero de esta clase de situaciones am- 
biguas. Aunque debo reconocer que no se hacían nombres para no comprometer honras 
ajenas y todo se manejaba con apodos y códigos que permitían un fluido manejo de in- 
formación sin que los dueños del pellejo en llamas advirtieran las obviedades o se vie- 
ran en la obligación de darse por aludidos o llamar a los bomberos. Bastaba nombrar a 
la Cinturita para entender de inmediato que discretamente nos íbamos a referir a la hija 
menor de los Scaglione, que se apretaba los cinturones a niveles de asfixia para disimu- 
lar un embarazo ya muy difícil de ocultar y cuya perspectiva más espinosa era el igno- 
rarse la filiación del comitente. Igualmente las Sarmentera (las Peluqueras) ofrecían 
flancos vulnerables, debido en parte a su profesión que para abuela Macrina era tan po- 
co respetable como la de artista (así en forma bien genérica para que no escapara nadie) 
o copera o bataclana. O sea unas cualquiera, unas pericas, unas atorrantas, para que nos 
entendamos. En la misma planilla aparecía también Pilar — la Pili — la hija menor de las 
catalanas (en realidad no eran catalanas sino asturianas), que seguramente muy aburrida 
(o muy podrida) de las presiones familiares generadas por la consabida madre gober- 
nanta y viuda, las consabidas hermanas solteronas que poco de bueno les quedaba ya 
para ofrecer y la consabida hermana mal casada cuyo marido la miraba con ganas, se 
fue un día con un novio que nadie le conocía y la borraron de los padrones familiares 
como se limpia una mancha de barro o de café con leche de encima de la alfombra. 
Igual camino siguió la hija de la señora de Shaw, agreste matrona de raíces anglosajonas 
por la cual sentía tío Pepe singular admiración y respeto y no era para menos. Pequeña y 
esmirriada, la rubiecita pecosa tenía el encanto de un personaje de Modigliani y me ima- 
gino con qué ansiedad habrá comenzado a disfrutar del aire fresco, porque a los treinta y 
tantos aún se está a tiempo y como decía tío Pepe nunca es tarde cuando la dicha es bue- 
na. Creo que la pecosita se llamaba Iris, aunque puedo estarla confundiendo con Iris 
Ochoa, que también compartió con Enrique su padre, Gracia su madre y Enriquito su 
hermano el centro del escenario local a la hora de los escándalos vinculares. Sí, la peco- 
sita era Doris. Al cabo de tanto tiempo, tengo que acudir a algunos artificios para fijar 
detalles y acontecimientos. En parte porque el Barrio era extenso y su vida social relati- 
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vamente intensa pese a lo ambigua. Detrás de una foto del 28 de febrero de 1938 dice 
asalto en casa de los esposos Sánchez, con letra de mamá. Al nombrarlos, recuerdo al 
señor Sánchez y a una hija — la Morochita — pero me es imposible enfocar el hecho. Yo 
estoy sentado delante de todo con el disfraz de enanito que tuvo primer premio en el 
concurso de disfraces del Club Social. 


[GE; Zapping] 
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Cada cual se salvó — trató de salvarse — como pudo. Claro, jodido cuando la conscien- 
cia te lleva para un lado y los instintos para otro. El abuelo en Bruselas. Tía Joaquina en 
su salud delicada y una muerte prematura. Tía Ramona en su locura. Hijo, no nombres 
esa palabra que me da impresión. A tía Carmen le habrá bastado con no parecerse a vos. 
El camino de tío Manolo fue la garufa, las francesas y esa traicionera enfermedad del 
pecho. El de mamá pudo haber sido el matrimonio. . . pero la paraste a tiempo. Tarde pe- 
ro a tiempo todavía, abuela. A las tías, con la cuestión de que para muestra basta un bo- 
tón, las encerraste y corriste a todos los posibles pretendientes. Poca cosa, casi nada, pe- 
ro igual los corriste. Tu única concesión, que yo recuerde, fue aquel comerciante viudo 
que viajó con ustedes en el Urquiola al regreso de tu cruzada. Le llevaba sus treinta años 
a tía Fina pero se la comía con los ojos. Y en más de una ocasión comentaste golosa- 
mente que era un buen partido. Tía Nita, pobrecita, trató de zafar demorando la lavada 
de platos y desnudándose para mí. Tía Fina encontró la punta — o toda — en aquel ca- 
marote. Y juraría que así murió. Casi todo esto lo tuviste claro, abuela. Tío Pepe... ya 
sabés... lo que no se nombra no existe. Una estadía cortita en Buenos Aires te debe ha- 
ber bastado para relojear la situación. Además se venía perfilando desde tu pueblo. Pero 
claro, en Marín nunca hubo gracias a Dios putas ni maricas ¿no? Aunque hubiera varo- 
nes que no sabían calzarse las bragas. ¿Qué fue de la vida de aquel Pepiño tan emperi- 
follado y de uñas siempre lustraditas, abuela, el más chico de los Mira, el hermano de 
Carmiña? Y unas cuantas busconas que les hervía la coña por un hombre, válgame 
Dios. Te habrás imaginado lo que le podía pasar a Pepe en la mili. Conque seguramente 
lo arreglaste con un notario. Unos duros y a otra cosa. América daría para todo, llegado 
el caso. Pero no pudiste con tu consciencia. ¿O con la curiosidad, abuelita? Tu inocencia 
nada sabía de masturbadores, pederastas, sodomitas ni tortilleras. Apenas algunos cuchi- 
cheos por los rincones acerca de adulterios y citas a escondidas y luces rojas en esas ca- 
llejuelas de puerto que van derecho hacia la perdición. ¿Le preguntaste alguna vez a tu 
hijo qué le pasaba con las mujeres? Para qué, habiendo tantas en casa ¿no? Los trapos 
sucios se lavan dentro y con Dios. Que se desahogara el pobre de tanto en vez — si que- 
ría — con algún cadete del negocio. ¿Te preguntaste alguna vez en serio, abuela, cómo 
se arreglan algunos. . . hombres. . . para hacer lo que casi todos hacen con una mujer? ¿O 
es que vos tampoco te acordás (si alguna vez lo supiste) qué es lo que un hombre hace 
con una mujer? Perdóname, debiera preguntar, Macrina, si te acordás qué es lo que una 
mujer hace con un hombre. ¿O pensás que el orden de los factores no altera el producto? 
En este caso no debiera, fíjate. Pero sucede. Por aquello de que uno es el multiplicador y 
otro el multiplicando. O uno el divisor y otro el dividendo. Y hasta uno el educador y 
otro el educando. ¿Viste cómo va saliendo la cosa, eha? En un idioma sencillo, abuelita, 
uno que pone y otro que recibe. Uno que entra y otro que lo deja entrar. ¿Te parece in- 
teresante discurrir de qué lado estaba tío Pepe? Yo creo que al principio estuvo de tu la- 
do. Y con el tiempo terminó estando del lado de él ¿entendés? Te hizo como pudo un 
corte de manga. A vos, al abuelo, a Manolo, a las hermanitas. ¿Será verdad, abuelita, 
que el tío les curtía las corvas? ¿A Victoria también? 
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Mirá que fue grande tu comprensión y tu paciencia, Macrina. Tanto discurrir, tanto su- 
darla, para que nadie saliera a buscar a la calle lo que podía conseguir en casa. En la 
calle solo Dios sabe las cosas que pasan, hijo. En ningún lado vas a estar mejor que en 
casa. Por eso será que nunca me cayó bien ese hombre. Pero Victoria, la pobre, siempre 
tonta. Ay, si estos hijos me hicieran caso. Solo Dios sabe lo que una sufre y aprende. Lo 
mío sí que fue un calvario. El hotel, las niñas, las habladurías por el finado Andrés, Dios 
me perdone. Las canas al aire de Manolo. Las malas compañías de Pepe. Bueno, algu- 
nas miraditas de Vicente. Y una que otra indirecta de los oficiales que venían a casa. 
Que una no es de madera. Venir a Buenos Aires y encontrarme con aquello. Socios, de- 
cía tu tío. ¡Socios! válgame Dios. Aquellas cartas echaban fuego. Una no es de revisar 
la ropa ni las pertenencias, pero... estaban ahí casi a la vista, vaya. Su querido y Dios 
me dé paciencia, cuántas tonterías había en aquella correspondencia. La primera que leí 
por casualidad no parecía tanta cosa. Pero hubo algunas ¡líbreme Dios! que ni rezando 
un rosario, qué digo un rosario, una novena... después fueron apareciendo los regalitos, 
las fotos, los llamados a deshora. Pero bien o mal — a pesar tuyo — cada cual hizo lo 
que pudo. ¿Y Tito, abuelita? Claro, el niño es pequeño aún. No se da cuenta. No en- 
tiende. De cualquier manera, tener cuidado. Hay ropa tendida. Y estos niños son el dia- 
blo. No debe saber lo del padre. Ni lo de tío Celestino. Menos lo de Pepe. Lo que no se 
nombra no existe. Para colmo en este barrio no se puede estar en paz. La cinturita de 
encargue y soltera. La pecosita de Shaw que se va de casa. El doctor del Río enredado 
con la Coca Gaspary. La más chica de las catalanas se va también con un hombre. Toto 
Cribioli, el hijo de tus padrinos, se mata en Tucumán por un asunto de mujeres y de 
plata. Naricita que anda todo el día con chicos y muchachos menores que él. El hermano 
de las alemanitas también vistiéndose con ropa de sus hermanas. De esto no se debe ha- 
blar delante de Tito. Bastante tiene el pobre con la cruz que le dejó el padre. Buenos 
propósitos, maravilloso, Macrina. Pero para mis quince no me dejaste invitar a María 
Pasetto, aquella chica de la fábrica de lavarropas. Que yo miraba embelesado y me mi- 
raba y se agachaba y dejaba ver unas tetas que se me saltaba el corazón, abuela. Y entre 
vos y tío Pepe se las ingeniaron para correr a María del Carmen, la vecina de Juan Car- 
los, casi frente a nosotros por la cortada. Y a Dionisia. A los cinco años ya me sacaron 
tarjeta roja por jugar al doctor con la nietita de doña Antonia, en el casamiento de uno 
de los hijos de padrino, ¿te acordás, abuelita? Nadie hablaba de las prohibiciones tri- 
bales. Y lo que no se nombra no existe. 


[GE; Abuela Macrina] 
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Victoria y Macrina en Barrio Parque, circa 1935. 
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§ 


La separación de mis padres antes de empezar yo a gatear, brindaría otro espacio de 
desahogo familiar, como una suerte de zona de descanso a la que se acudía cuando las 
tensiones empezaban a resultar insoportables. Pues acerca de la cuestión los cinco caci- 
ques cerraban filas para atosigarme de mentiras y evasivas, tu padre murió sin acordarse 
nunca de nosotros, tu padre era jugador, tu padre fue un cabeza fresca y otras considera- 
ciones exegéticas de parecida índole, todos a una de común acuerdo mientras recupe- 
raban fuerzas para proseguir con sus menudas rencillas diarias por la posesión de cetros 
y cocardas. Aunque en general, los créditos y tabla general de posiciones otorgaban a 
abuela Macrina la corona en tejido — a dos y cuatro agujas y a crochet — a mamá el ce- 
tro en punto bové y en cortinados y carpetas de trencilla y etami-na, a tía Fina en borda- 
do a mano y a máquina de mantelería y lencería fina y a tía Nita en zurcido y remiendo 
de la ropa de entrecasa. Tío Pepe se reservaba el rol de árbitro, dada la exigencia de que 
todo hogar respetable contara con una voz de mando masculina, aunque en algunos ca- 
sos la masculinidad no fuera más allá de una lengua soez y unas bragas de utilería. 

[GE; Frivolité, fragmento]. 
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Tito a los 4 meses. Barrio Parque, Rosario agosto de 1935. 
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Gregorio comienza a desarrollar su vocación militar en octubre de 1935. 




Gregorio Andrés Echeverría Vidal, Rosario octubre de 1935. Iniciando a los seis meses de edad su entrenamiento 
militar como futuro Presidente de la República. A Macrina se le caía la baba. 
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§ 


Posiblemente la mejor manera de recorrer mi historia sea comenzando por la historia de 
ese barrio en el cual para bien o para no sé qué trascurrieron quince años de mi vida. 
Originariamente se llamó La Vivienda del Trabajador. Un proyecto del Banco Hipote- 
cario para familias de clase media. Todas las construcciones iguales en dúplex, con un 
breve retiro al frente, separado de las veredas por rejas bajas, en lotes de diez varas de 
frente por unos veinticinco metros de fondo. Había en el trazado muchas mitades de 
manzana, es decir manzanas de sesenta por ciento veinte metros, permitiendo la existen- 
cia de pasajes y cortadas que rompían la monotonía y brindaban una agradable sensa- 
ción de intimidad informal. Incluso con nombres evocadores e imaginativos, como Las 
Artes, Las Ciencias, La Paz, Primavera, Verano o Lucía Miranda. Con los años el Ba- 
rrio fue creciendo, así como supongo paralelamente crecieron las aspiraciones sociales 
de sus habitantes. Al punto que en algún momento de su historia, dejó de ser el prole- 
tario La Vivienda del Trabajador para asumir el más apuesto nombre de Barrio Parque. 
No sería extraño tampoco que el nombre real fuera Barrio Parque la Vivienda del Tra- 
bajador y los vecinos se hubieran quedado — como sucede con los dobles apellidos 
cuando solo uno es el que aporta lustre — con lo más significativo. Y era un barrio sig- 
nificativo, vaya si lo era. Todas la casas de ladrillo. 


[GE; Zapping] 
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§ 


Nunca sentí mayor apego por los ladrillos. Comunes o de media vista. Ni en sus formas 
genéricas; cascote, adoquín, terrones de tosca... Por mis seis o siete años, la pelota de 
papel de diario y guijarros apretujada con piolín (el mismo que usaba para los barri- 
letes), una piedra — ladrillo prehistórico — asomando sobre la tierra de la vereda y un 
puntapié con mala suerte terminaron en mis incisivos colgando, la boca ensangrentada y 
un mar de lágrimas, esperando que el doctor Rivas — buen picaflor según la puntuación 
que le dieran mamá y las tías, que venían a ser como la Academia de Hollywood — me 
los terminara de extraer. Unos años después, regresando a casa a la salida del Normal, 
medio ladrillo arrojado hacia arriba y el grito de guarda-el-ladrillo sirvieron para apartar 
con prudencia a mis acompañantes. No para evitar el encontronazo del proyectil con mi 
cabezota, porque el orgullo era lo primero y tuve a menos imitarlos. Como la fábula de 
Pedro Ponce el valeroso y Juan Carranza el prudente. Con el tiempo, ladrillos que fue- 
ron muro, prisión y límite. Mucho antes, incluso, de auscultar las premoniciones de 
Pink Floyd o de intercalar en un poema mi propio muro en aquel verso de la geometría 
dura del ladrillo. 

Acceder — cóncavo el gesto — al horizonte de los nibelungos 
en acecho del transustanciado grial 

(esa subliminal bien que enceguecedora cuota de libertad ) 
y tropezar sin moraleja — a destiempo de toda geografía — 
con las aristas bruscas del ladrillo. 

Con el ombligo inculto de la isla. 

Antes asimismo de toser bajo las bocanadas de fuego en medio de aquellas ruinas circu- 
lares de Borges, acosado por el calor de mis fantasmas privados y el recinto de ladrillo o 
de sillares de piedra. Ladrillo infinito e imperturbable de un laberinto que yo soñaba la- 
berinto al galope de unas pezuñas resignadas y el redoble de una espada que refulgía 
desde el antebrazo de Teseo hasta el zenit del ocaso tras el hyperion de Cnosos. En cam- 
bio, me encantaban los ladrillos de juguete. Los pequeños prismas de goma, de madera 
o de plástico llenaron muchas horas de mi infancia y adolescencia, más allá de sobre 
nombres comerciales como Mis ladrillos o Rasti o Lego. Más allá de todos los chivos. 
Los ladrillos de fantasía, en esos casos, se habían convertido en paredes también de pa- 
cotilla y estas en corrales, fuertes, establos, ranchos, chalets y torres de apartamentos. 
Que hasta casi me realizaron en alguna ológrafa vocación de arquitecto o ingeniero. En 
cada hilada de neuronas resonaba dentro de mi cabezota la sentencia sin apelación de 
abuela Macrina: la tierra y los ladrillos es lo único que vale ¡eh!... Las canchas de tenis 
que enmarcaban el apartado rincón de margaritas y gladiolos testigos de mis primeros 
inocentes amores, eran de polvo de ladrillo. Hasta llegué a pensar en los millones de la- 
drillos que los mandarines y emperadores habrían dispuesto para la construcción de la 
Gran Muralla. Para unir ladrillos se requerían albañiles. Magons. Maestros albañiles. 
Maestres de la masonería. Los constructores de las catedrales. 


129 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


Pero las catedrales eran de piedra. Mármoles de Carrara. Pórfidos de Canterbury. Grani- 
tos de Reims. Dolomitas de Trieste. Basaltos de Crimea. Abandonarás a tus hijos y a tus 
padres. Te despedirás de tu esposa, pagarás tus impuestos y liberarás a tus esclavos. Pe- 
ro conservarás y preservarás y defenderás tu ganado, tus tierras y tu casa. Porque volve- 
rás al polvo y serás polvo pero bajo tus ladrillos y tu techo serán salvos tu mujer y tus 
padres y tus hijos y tus recuerdos. Polvo de ladrillo fino pegado a mis zapatillas de 
basquet, metido en mis ojos y en mis poros en un amasijo de sudor y de lágrimas re- 
mezclando la cara de Rosarito con las manos de Cecilia y los ojazos negros de Marta 
con los senos esquivos de Ana María. Entre santa y santo, pared de cal y canto... 
aforismo-consejo que soltaba con picardía doña Elisa cuando veía subir las tempera- 
turas.. . si al menos fuera el abombado de mi nieto pobre. . . Mitades y cuartos de ladrillo 
de Chacabuco con tejuelas de Arequito y lajas de San Luis y canto rodado de Río Se- 
gundo y piedra pómez del Lanín y arena gruesa de mi puerto de Santa Fe, secuestrada y 
acarreada en el vientre de las chatas oxidadas de Cassanello. Más la cal de mis primeras 
ansiedades. Más el agua de mis primeras lágrimas. Más el sudor de mis primeros exá- 
menes. Más la grappa o la ginebra de mis primeras borracheras. Más la lejía de mis pri- 
meras mentiras y las primeras deserciones. Y amasando y amasando y amasando con las 
manos y con el alma, estirando y traspirando para no atormentar la siesta interminable 
de la abuela. Estaba muy pálida y muy quieta, toda llena de silencio y de puntillas. La 
estricnina no está pensada con elegancia. De modo que tuvieron que componerla bas- 
tante con puntillas y cosméticos. También ladrillos que tirábamos a los cosacos de la 
montada en aquella toma de escuelas y facultades porque si libres o porque si laicos. Y 
bolitas bajo las patas de los matungos. Si no me traiciona la memoria. Ladrillos verdo- 
sos de musgo del estanque donde navegaba mi barquita de papel hecha con hojas de pe- 
riódico. Barquitos. Mi libro de lectura de primero superior. Y la pobre tortuga que tra- 
jimos una tarde de la laguna Setúbal. Junto a la cual me perdía en la contemplación de 
Rebeca en la mano de Nilda y mi mano y la de Nilda sosteniendo la pica y el gorro fri- 
gio y el remanso de sus ojos mitológicos y el torbellino de mis insaciables ahogos. 

[GE; Zapping ] 
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Gregorio Echeverría, Rosario febrero de 1936. 
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§ 


Pensar en tío Pepe amenazando por teléfono a papá es evocar El Chacho. Aquel telé- 
fono negro de pie. Un negro que el roce de las manos había descascarado en parte, de- 
jando traslucir el bronce de la base. Que lucía en el centro del disco un número escrito 
con la letra firme y voluntariosa de tío Pepe. 20030. Un número de la Unión Telefónica 
de Rosario que seguramente figuraba en guía. Una guía también ajada y prematuramen- 
te envejecida por reiterados manoseos. 

Otros manoseos, llegado el caso, se asocian en la memoria de Tito a ese entorno telefó- 
nico. Este teléfono vivía sobre un escritorio de roble plantado en el rincón del negocio 
opuesto a la ochava. Contra una pared que daba al patio. Y en la cual — al llegar el rena- 
cimiento — se practicó una puerta para comunicar con el living. El living que Bonivardo 
había hecho brotar en medio del patio. Era un escritorio sólido. La enormidad de pape- 
les y talonarios apretujados en sus diez cajones (más el central) lo hacían inamovible, en 
todo el valor del término. Incluyendo por supuesto lo estacionado encima, que avizoro 
con cierta dificultad. Con seguridad, una prensa de fundición, de las que se usaban para 
los libros copiativos. Las pilas de libretas con tapa de hule negro, con las cuentas co- 
rrientes de los clientes de fiado. Algún libro borrador o diario. Un mundo ciertamente 
vedado a mi curiosidad. Y una silla con asiento de esterilla — había varias en casa — 
proveniente, creo, de algunas incursiones comerciales anteriores. Tal vez de Buenos Ai- 
res, del café y bar que tenían en sociedad con Carballo. Sentado pues en esa silla — tal 
vez de pie, dado su carácter ferviente — me lo imagino rechazando y amenazando a pa- 
pá. Y en un flanco débil, pues supongo una situación de libertad bajo fianza o algo pare- 
cido. Pregúntale a tu madre cómo fueron las cosas. Mamita no sabe, no contesta. Ya sa- 
bes, hija, tu marido — ese hombre — o nosotros. 

Argumentos, por desgracia, no faltaban. En realidad estoy seguro de que sobraban. La 
ley siempre tiene aceitados sus mecanismos llegado el caso. La de las tablas o la de pa- 
pel maché. Dura lex sed lex. Mire dónde viene a aparecer una locución latina, salida de 
aquel librito de ayuda para palabras cruzadas. Era formidable, una edición trucha pero 
efectiva. Mis primeras escaramuzas con las cruzadas surgieron hojeando La Capital. En 
ese diario grandote — como La Prensa, que también se recibía — tropecé con el ajedrez, 
la filatelia y las palabras cruzadas. Antes de ir a la escuela o en los primeros grados. Pa- 
ra tío Pepe era chino básico. Para Tito también, aunque a fuerza de meterse en el asunto 
diera la impresión de moverse en terreno conocido. Debió pasar mucho, mucho tiempo, 
para que Gregorio comprendiera que las palabras cruzadas son una de las tantas misti- 
ficaciones de esta sociedad que pretende bañarse en cultura sin demasiado esfuerzo. 
Ejemplos abundan. Selecciones del Reader’s Digest. Las conferencias. Los fascículos. 
Los resúmenes Lera (¿Leroux?). Tío Pepe chocho. Abuela Macrina ni a favor ni en con- 
tra. Hasta que un día apareció uno de los viajantes con el librito de tapas naranja. Cómo 
resolver palabras cruzadas. Eureka. Tito empezaba a tocar el cielo con las manos. Dios 
del sol entre los antiguos egipcios. Roturar la tierra con el arado. Satélite de la tierra. 
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Pronombre personal. Hijo de Noe. Imposible saber si esas cruzadas fueron un freno al 
conocimiento. O un puente. Puentes de la memoria, doctor. Tal vez hayan sido la pri- 
mera espina, la primigenia picazón, el primer motor. . . jajajj ... No sos adivino, pero qui- 
zás te gustaría ser divino. Eso me lo soltó Carlos una tarde tormentosa de terapia en el 
Manuela Pedrazza ¿se acuerda? 

Pero abuela Macrina te tenía calado y fichado. Ella es la que aceptó majestuosamente la 
obsecuencia de aquel sombrerero cerca del viejo mercado. Este chico tiene cabeza de 
ministro, señora. Tal vez allá estuvieron las raíces. El Big Bang. Los primeros balbu- 
ceos. Las cosquillas necesarias. En tus palabras cruzadas quiero decir. ¿Acaso te pusiste 
a pensar en serio de dónde arrancan tus poemas, Alejandro Magno... Morir en 
Babylonia... aquel cuento F orever and never...! ¿O esos apuntes eternamente incon- 
clusos de Bajo la noche indiana...! Porque todos tus entripados no pudieron disolverse 
en el aire con una torta de chocolate. Fuiste alguna vez Némesis pero no sos Mandrake. 
Seguís escribiendo y corrigiendo. Pero ¿qué sentís cuando alguien viene y te dice que 
no todo lo real se puede escribir? Touché ¿no? 

Al margen de toda la joda de alcaloides y semifusas y autopsias y batutas y Karajan... 
¿para quién era esa torta, Gregorio? ¿A quién mataste, quién está sepultado en aquel ni- 
cho de aquel cementerio que nunca más visitaste después de la última palada de tierra? 
Los muertos que vos matáis / gozan de buena salud... Fue Tito, no Gregorio. Tal vez el 
doctor Jekyll. Acaso mister Hyde. Alguien derramó el segundo cáliz. Alguien rompió el 
séptimo sello. Alguien que no sería precisamente un ángel. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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El nene a los 15 meses, con letra de mi madre. O sea Gregorio en Rosario, julio de 1936. 
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Barrio Parque, 21 de abril de 1937. José Vidal, Macrina Iglesias, Toto Cribioli, dona Emma Marengone, Tito y don 
Pablo Cribioli; Gregorio, Victoria, Josefinay Juanita Vidal; Juan Casella y Emilio Guerrero. 
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José Vidal con Cira Pérez, Rosario 21 de abril de 1937. 
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Buenos Aires, Julio 18 de 1937. 


& u ¿A fi ?/ 


Izquierda: postal con la efigie del mismísimo. Derecha: Carola Cribioli Germana, hermana de mi padrino don Pablo 
Cribioli. Abajo: dorso de la misma postal, con una explícita dedicatoria. Para mi buena amiga Macrina Vda. de Vidal, 
en homenaje a su querida España haga usted que en su presencia nadie falte a esta esfinge [sic] que refleja con el 
corazón magnánimo del pundonoroso soldado español su affa amiga Carola Cribioli Germana. 3 de diciembre de 
1937. 

(El 13 de agosto la milicia franquista había asesinado a Federico García Lorca en un barraco a las afuera de Viznar). 
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Morir en Granada 


Mi primer luto fue por Federico allá donde los rojos 

allá donde Granada que no era la de Pablo pero qué le importaba 
la muerte y la censura tampoco eran España 

el tiempo tan redondo / regresaban los godos morían los gitanos 
Torres Heredia Antonio estirpe de los camborios 

poco entendía entonces con mis dos o tres años las cintas 
engomadas las franjas la censura qué sería esa historia 

unas noticias a media voz algún papel con los oscuros lutos 
las lágrimas calladas y los silencios largos 

qué será la falange qué son los requetés quién será ese caudillo 
dónde queda Guernica / de dónde salen tantos Pablos 

todos desnudos todos mal armados todos a lomo de caballo 
y muía por el camino hacia Damasco 

todo pasó en España — yo me quedé en Rosario sin España 
y sin padre — después solo silencios ni siquiera las cartas 

al tiempo conferencias de palabras difíciles y de nombres extraños 
la España del exilio sin toros ni olivares con exiliados pálidos 

y emilios castelares (pensándolo al momento como si fuera entonces 
en verdad ni sabía dónde quedaba España) 

todos marchaban mudos entre negros tricornios 
hacia una silla eléctrica hacia la guillotina el potro. . . o el garrote 

hacia esos ojos negros de fusiles hambrientos 
porque eres culpable / debes de ser culpable / en algo habrás andado 

han matado a tu amigo por algo lo han matado 
amigo Torquemada (ningún juez es amigo) amigo digo y pienso 

porque acabas conmigo / porque yo fui testigo porque llega 
el castigo porque soy su enemigo y él será mi enemigo 

y dictará sentencias y acabará conmigo / para que jure y diga 
para que firme y muera y para que escarmienten los poetas 

y mueran los testigos / lo que no fue no existe / por eso 
ni los nombro por eso los desvisto / desnudo te arrojaron 

al osario tras el ladrido del último disparo por el generalísimo 
y España / porque dan los cojones / vamos si duele todavía 

medio siglo bien largo y aún sangran a bordo del Genil 
y de los olivares tus heridas. 


Fue la inocencia nuestra la que murió en Granada. 

El Talar, mayo de 1998 


139 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


§ 


Debí preguntarle a mi madre cómo era yo, quién era mi rostro porque en aquella casa 
pocas cosas eran mías y hasta los espejos estaban preparados para rostros adultos y ta- 
llas inalcanzables ni siquiera trepándome a banquitos que de todos modos bien me ser- 
vían para otros menesteres inconfesables. Digo inconfesables a sabiendas de haberle 
ocultado al padre Sancho unas maniobras sobre la banderola del baño y esas pequeñas 
herejías que suelen trascurrir al silencio culposo de la siesta. Tío Pepe era en su papel 
de corifeo el encargado de resumir las conclusiones de la magistratura y las sentencias 
del clan. Ni los calzoncillos que llevas puestos son tuyos. ¿Dónde está papá? En el cie- 
lo. Respuesta indirecta para una pregunta muy directa. Un niño de escasa edad vuelve 
una y otra vez a esa pregunta. Madre, abuela materna y tíos maternos acuden una y otra 
vez a la misma respuesta. Mamita, todos los chicos tienen papá. Tú también querido. ¿Y 
dónde está? En el cielo. El niño mira hacia el cielo. Ve nubes, pájaros y aeroplanos. 
¿Quién vive en el cielo? Papá del Cielo, hijito. Los días de tormenta no mira al cielo. Lo 
asustan los relámpagos y los truenos. Papá del Cielo está enojado, le cuenta entonces 
mamá. Algún chico se ha portado mal. ¿Por qué no vemos a Papá del Cielo? A Papá del 
Cielo solamente lo pueden ver los ángeles. ¿Qué son los ángeles, mamita? Mamá sonríe 
con paciencia y le muestra bellas figuras de rizos rubios y alas doradas en un libro de 
Constancio Vigil. De veras son muy hermosos esos angelitos. Nunca pude ver un ángel. 
Es que viven metidos entre las nubes. ¿A dónde van cuando no hay nubes? Siempre hay 
nubes, el cielo está lleno de nubes, pero el viento las empuja de un lugar a otro. Algunos 
días las puedes ver y otros días no. Ah. Podemos escribirle a Secundina o a la señora 
Nieves a ver si fueron para España. No hijito, cuando esa carta llegue a España ya las 
nubes pueden estar en la China o en Méjico. Me gusta ese cantito En un bosque de la 
China que tocas en el piano, mamita. También tengo en el álbum de música un corrido 
mejicano. Si te portas bien te voy a enseñar la letra. Mamita le cantó Ay Jalisco no te 
rajes!.. . y el niño supo de charros y de Pedro Vargas y de la Doña y con el tiempo tam- 
bién supo de mariachi y de tequila y mucho más tarde de peyote y mescalina. Pero a qué 
ir tan lejos si la primera vez que me pescaron fumando ardió Troya. Una ciudad previa- 
mente condenada por la ceguera de Agamenón aunque nadie podrá jamás jurar si fue 
por esa ceguera o también la ceguera era parte del feroz decreto de Clitemnestra en pro- 
cura de acortar los tiempos y alargar las distancias. Decreto que con el tiempo me alcan- 
zaría condenándome si no a la ceguera al menos a una dependencia hostil respecto de 
anteojos que me parecieron siempre como la evidencia del castigo por mirar lo que no 
debía mirar y extrapolando el razonamiento estar seguro con aterradora certeza de que 
con el tiempo habría de perder las manos que tocaban lo intocable y mi lengua que 
abuela prometía cortar para echársela a los perros y casi con seguridad mi pobre pene 
que nadie en la familia llamaba de ese modo pero sobre el cual convergían miradas, alu- 
siones, amenazas, caricias y ansiedades de tal modo mezcladas que me generaron un te- 
rror precoz a tijeras, alicates, podadoras y demás herramientas de castración. 

[GE; Zapping ] 
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Buenos Aires 31 de octubre de 1937, calle Humboldt. Gerardo (Maravillas) Silva, Manuela, 
Armonía, Victoria, abuela Macrina y Tito. 
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Barrio Parque, Rosario 6 de enero de 1938, mañana de Reyes. Tito sentado sobre el automóvil rojo, 

aporte de Herminio Pérez. 



Josefina y Victoria Vidal, Tito, Amalia Ohmé, ¿María Amanda Forest?, Juanita Vidal y ¿...?. 
Arriba: XX, Emilio Guerrero, XX y Juan Guerrero (h). 
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Tito en la casa de Barrio Parque, Rosario 6 de marzo de 1939. 
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Gregorio Echeverría, 14 de octubre de 1940. Comenzada ya la Segunda Guerra Mundial. 


145 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Rosedal del Parque Independencia. Rosario 15 de mayo de 1938. Juanita, Macrina, Tito, Victoria y Josefina. 
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Los veranos y los inviernos iban pasando en avenida Francia. Barrio Parque tejía sus 
historias menudas de amor y de muerte. ¿De qué otra cosa podían ocuparse las perso- 
nas? Digo antes de los folletines. De las novelitas por entregas. De las truculencias de 
LT-3 o de LT-9 o Radio El Mundo. Tía Nita prefería Splendid. Le encantaba contar 
episodios de esos dramones entre rosaditos y violentos. Mamá o tía Fina se perdían al- 
gún capítulo y no era cosa de cortar el hilo. Sobre todo contar con detalles vividos la 
última escena. Y cuando había cautivado la atención del auditorio desembocaba en un 
cortante “... y quedó en eso...” Tal vez, abuela, nunca te hayas puesto a pensar en que 
la vida de nuestra familia siempre “quedó en eso...” ¿Qué dice este niño, Victoria? Sá- 
calo un poco de casa, todo el día debajo de las polleras. Y sí, abuelita y no te cuento las 
cosas que uno puede encontrar debajo de una pollera. Una piel temblorosa y calentita. 
Un vello muy suave que se estremece y te hace casi cosquillas en los dedos. Una nece- 
sidad de seguir subiendo y subiendo. Hasta dónde abuelita. Posiblemente hasta el cielo. 
Pero el cielo hay que merecerlo. Hay que pelearlo y ganarlo, hijo. Puede ser que para 
entonces esa y muchas otras cuestiones empezaran a complicarle la vida a Tito. Tal vez 
allí estaban los albores de su fascinación por los radicales metoxilados y los derivados 
racémicos. Este chico tiene una cabeza de ministro, señora. Lástima que los ministros 
no saben nada de química, abuela. Los forenses casi nada tampoco. Por suerte. Porque 
para merecer ese cielo que vos te imaginabas poblado de angelitos tapados y asexuados 
había que sudarla. Digo estudiar y ser aplicado y fijarse incluso dónde se ponían las ma- 
nos mientras uno dormía. Todo tiene su precio, abuela. Los varones y las mujeres de la 
familia lo supieron bien siempre. Y así vivieron (y murieron) juntando monedita tras 
monedita para pagarlo. Para pagártelo, porque vos eras — entre otras cosas — la recau- 
dadora de impuestos. La vieja hucha. Nada tonta, abuela. Todo el poder y la manija em- 
pezaron siempre por lo económico. Aunque tío Pepe te robó a lo grande. El negocio no 
le iba tan mal, a pesar de lo caro de los cadetes y algún otro amiguito de ocasión. Pero 
en esa caja nadie metía los dedos. No vos al menos. Este hijo no sentará nunca el juicio. 
No deja títere con cabeza. Me imagino que querías decir que al tío Pepe le faltaban cara- 
melos en el frasco, abuela. No lo creo. Salvo los que yo me servía en las horas de la 
siesta. Suizos, rellenos, de leche, de fruta, amaretti, de coco, de menta, de frambuesa... 
nombres exóticos. Que con el tiempo se fueron hermanando con el nombre de licores 
que vivían sobre los estantes alejados. Anís 8 Hermanos. Caña quemada Mariposa. 
Aguardiente El Chango. Caña paraguaya Aristócrata. ¡Ginebra! En esos años terminaba 
la guerra (¿cuál guerra?) y la radio también hablaba de Ginebra y de unos derechos y de 
unos presos. Bueno, en realidad no fueron solo caramelos. Bombones si cuadraba, tema 
mucho más espinoso, porque tío Pepe guardaba aquellas cajas en la heladera. Y las 
puertas de la Westinghouse eran bochincheras. Pero no siempre el diablo sabe por viejo. 
A veces sabe por diablo nomás. Hicieron ruido hasta que les puse aceite del que usaba 
tía Fina para la máquina Singer. Igual no se podía cosechar de golpe, porque una o dos 
veces por semana las abría encima del mostrador. Juntaba en una sola los restos de las 
que se iban terminando. Los contaba mentalmente, a bulto. Y todo de vuelta a la hela- 
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dera. Y también la fruta abrillantada y los orejones. Y las galletitas rellenas. Aquellas 
tetitas de chocolate henchidas de una crema suave y dulce. Hasta el pezón formado te- 
nían. Tito no llegaría a probar una teta en su vida. Eso le estaba reservado recién a 
Gregorio. Se mira y no se toca, hijo. Tantas veces soñaste con esas tetas tensas y me- 
lancólicas de las tías. Hasta conocer su temperatura y su suavidad y el sabor de los pe- 
zones violáceos y aquellas aureolas turbadoras. Las barras de chocolate eran un botín de 
privilegio. Jamás me hubiera atrevido con media libra, pero tío Pepe vendía también por 
barrita y siempre había paquetes empezados. Eso sí, había que encerrarse en el baño 
para comerlas, sin hacer ruido. O en mi cuarto, a la siesta. Aquellas siestas estuvieron 
pobladas de toda clase de delicias. Uno se encerraba en el baño para todo lo que valiera 
la pena. Años más tarde serían mis primeros cigarrillos. Tío Pepe los guardaba en un co- 
mienzo debajo del mostrador. Después hubo una repisa donde estaban más a la vista... 
y era más peligroso. Victoria — mamá — se quedaba con el producido de sus labores. 
Tía Fina también. A mamá se lo perdonabas, porque era para el niño. O sea para la casa 
cuna. Y a tía Fina, de tanto en tanto, le pasabas el platito. Mejor dicho, se lo pasaba tío 
Pepe, instigado por vos. Para algún impuesto. Para alguna factura de luz. Y aquellos re- 
clamos de tío Pepe siempre originaban rencillas que tía Fina tejía y destejía a escon- 
didas con tía Nita, que para eso eran mellizas. Es decir gemelas, como apuntabas inva- 
riablemente. Para resaltar que eran tan pero tan iguales en todo. Menos en inteligencia, 
claro. Pobre Nita. No llegaste a heredar la inteligencia de tu madre. Pero para saldar tus 
ínfimas deudas con el placer creo que te alcanzaba. 


[GE; Abuela Macrina] 
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Las quimeras militares de abuela Macrina se proyectan -peligrosas- sobre el futuro de un Tito que aún no ha em- 
pezado a ser Gregorio. Un hombre sin uniforme no es más que un montón de huesos y pellejo. 
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Esos uniformes blancos, esos botones dorados, esas gorras, esos pantalones que las ra- 
yas cortaban la mano. Los guantes impecables. Y ese donaire, esos modales. Ay, Macri- 
na, quién te diera volver a aquellos años. La verdad es que a mí no siempre me pusiste 
los tapones, abuelita. Por lo menos en el momento que me hubiera dolido. Pasó tanto 
tiempo hasta que la madeja se fue desenredando. Lúe todo tan bien pensado, tan senci- 
llo, abuela. ¿Qué vas a ser cuando seas grande, Titito? Cadete de la marina. Ingeniero 
naval. ¿De qué lo disfrazamos al nene para estos carnavales? De cadete quedaría tan 
guapo... ¿Qué decía la cinta de la gorra de aquel trajecito marinero de pantalones lar- 
gos, que te compramos en Gath&Chaves para los cinco años? Creo que Lragata 25 de 
Mayo, abuela... ¿Y aquel otro trajecito blanco de pantalón corto, con vivos azules y ro- 
jos y cinturón con hebilla, de tres o cuatro años? Hasta me regalaron un velero. Es decir, 
me lo trajeron los Reyes. Tres por lo menos recuerdo, abuelita. Uno de casco chico, de 
tres o cuatro palos y muchas velas. Debió ser regalo de Herminio o de los padrinos. Tito 
recién empezaba a caminar. Unos años después un yate bastante grande. Y para cuando 
fuimos a Montevideo aquel enorme velero con mi nombre bordado por tía Lina sobre la 
vela mayor. Con esas letras chinas que le salían tan lindas. Y sí, abuela, entre marinos y 
fragatas y veleros y bordados. Marineros de agua dulce. Lragatas que nunca se despren- 
dieron del costado del muelle. Veleros que se fueron volando entre suspiros y cancio- 
nes. Tengo yo un barco velero / en el puerto de Almería... Cadete de la marina. Buen 
ojo, abuela, buen ojo. Este chico tiene cabeza de ministro, señora. Eso te dijo aquel 
sombrerero cerca del mercado ¿te acordás? Cuando andábamos buscando una gorra para 
mi traje de cazador. Sería seguramente de ministro de marina. No me di cuenta de pre- 
guntarle al señor. Qué impertinencia, hijito. Tienes a quién salir. Y... lo que se hereda 
no se roba, abuelita. Ingeniero naval además. No vamos a quedarnos cortos, vaya por 
Dios. Militar, eso ni hablar. La marina mercante es distinta. Como si fuera poca cosa. 
Míralo a Carocas. Mucho palique. Muchos viajes. Tantos puertos. Pero el pobre tan pe- 
teco, medio cacarañado. Y ese barco, el Eolo, siempre a medio pintar, lleno de costrones 
y de herrumbre. Esas pasarelas embadurnadas de petróleo. La marina de guerra es otra 
cosa, periquinho. Esos guardiamarinas marchando al compás, un, dos, un, dos, un, dos. 
Esos bronces. Esos botones de los uniformes. Esas chaquetas sin una arruga, sin una 
manchita. Y esa finura, hijo. Esos modales tan de palacio. Un encanto, vamos. Pero ahí 
quedó la cosa, abuela. La sangre nunca llegó al río. ¿Los tapones? Algunos moretones, 
apenas. Poca cosa, abuela, poca cosa. Media vida por la borda y unos cuantos años de 
terapia apenas... 


[GE; Abuela Macrina] 
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Rosario, 21 de abril de 1939. Gregorio con sus padrinos, don Pablo Cribioli y doña Emma Marengone. 


§ 


La casa de mis padrinos era un mundo aparte. No había entre nuestra familia y ellos la 
confianza ni la proximidad que suponen los padrinazgos. Ella era Madrina para mí y do- 
ña Emma para el resto. Quiero decir para los Vidal. Y él era naturalmente Padrino para 
mí y don Pablo para todos los demás. Hombre adusto, difícilmente sonriente, parco. 
Vinculado, seguramente por su actividad como tintorero — era un franquiciado de Tin- 
torerías A. Pratt & Cia. — con asociaciones importantes. Eso por lo menos me daba la 
impresión. Solía hablar de una asamblea (creo que alguna vez tales asambleas se rea- 
lizaban en el mismo local de la tintorería). De ese local recuerdo el piso de madera im- 
pecablemente encerado. Elvira lo lavaba una o dos veces en el año con nafta blanca para 
eliminar la cera y luego con soda cáustica, hasta dejar la madera blanca. Se dejaba orear 
y secar y recién entonces se volvía a encerar y lustrar. Esta última operación era de la 
mayor importancia y Elvira se valía de un pesado cepillo de cabo articulado, armado so- 
bre una pieza de fundición con una rótula que permitía cualquier movimiento. Se lan- 
zaba hacia adelante hasta que el peso del artefacto mismo tiraba del brazo casi a dejarlo 
tieso. Se recogía entonces (a las cinco y seis veces uno ya no daba más) y volvía hacia 
uno con igual ímpetu, de suerte que era necesario un esfuerzo importante para que no 
chocara contra los pies, dejando el previsible cardenal. Finalmente se envolvía el mis- 
mo cepillo en una enorme franela y se sacaba brillo, a costa de iguales movimientos y 
desgaste. La limpieza diaria se realizaba con un enorme escobillón — grande y pesado 
también — con el cual se eliminaban invisibles moléculas de tierra y basura. La cera era 
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roble oscuro en pasta. A lo largo de una de las paredes — no menos de doce o quince 
metros — unas estanterías tipo armario eran utilizadas para apilar ropa lavada y plan- 
chada, mientras que unos colgadores con capacidad para dos o tres docenas de perchas 
servían para trajes y pantalones. Estos colgadores eran movibles y se retiraban todos los 
lunes. A esta operación semanal se la llamaba “repasar”, porque no se eliminaba la cera 
sino que se pasaba el cepillo con un trapo humedecido supongo que en aguarrás (creo 
que Elvira lo llamaba trementina) y luego de oreado se daba una mano liviana de cera y 
el consabido cepillo, a las dos o tres horas. Elvira Echániz era el alma mater de la tinto- 
rería. De toda la casa en realidad, porque jamás vi a Madrina ensuciarse las manos en 
menesteres domésticos. Creo que su ascendencia era de cierto relumbre, según le agra- 
daba referir, y en casa de ellos conocí la ceremonia del té con masas. Tenían días de vi- 
sita prefijados. Una vez a la semana, jueves o viernes creo. Acudían entonces dos o tres 
personas — nunca más de seis en todo caso — y se armaba una rueda familiar en una es- 
pecie de vestíbulo, al costado del local. Los asientos eran sillas de estilo y unas butacas 
más cómodas, que ocupaban las damas de edad. Recuerdo a la esposa del doctor Dufour 
y a la viuda del doctor Stentor, ambas apergaminadas y macilentas al mismo tiempo que 
melifluas y modosas. Y también al doctor Dufour, calvo y de aire absolutamente respe- 
table de quien recupero puntualmente sus botines marrones con polainas blancas y unos 
quevedos con montura de oro. Alguna vez una de las nueras (la mujer de Tuto nunca fue 
recibida en aquella casa). En una mesita baja vivía un juego de bronce muy extraño, que 
era mi obsesión. Se componía — creo — de un par de ceniceros, dos cápsulas cuyo uso 
desconocía, la correspondiente bandeja y un poliedro de ónix, amén de un par de cubi- 
letes también de bronce. Pieza importante que me dejó una mezcla confusa de admi- 
ración y miedo era una calavera de loza o porcelana, tocada con una boina que se qui- 
taba como una tapa. Alguno de los muchachos — Alfredo, Juancito, Roberto — disfruta- 
ba colocando en su interior un cabo de vela encendido. Con las luces apagadas, el efecto 
era impresionante. A lo cual debo agregar que asocié siempre aquella calavera con la 
cabeza de mi padrino. Oscura premonición acaso, porque a su muerte me permitieron 
verlo fugazmente. Fue el primer cadáver de mi vida y cerrando hoy los ojos recupero la 
palidez fría y amarillenta, la barba a medias rasurada, los ojos cerrados y la boca entre- 
abierta, a pesar de un pañuelo que la forzaba. Emmita Echániz, sobrina de Elvira y a- 
hijada de doña Emma, formaba parte de ese grupo familiar, así como Victorio, un her- 
mano de doña Emma. Su apellido paterno era Marengone, por lo que al cabo de los años 
deduje que Victorio debía ser en realidad Vittorio. Cuando Madrina se ponía en circuns- 
tancias, deletreaba clara y completamente sus apellidos, Emma Marengone de Cribioli. 
Estableciendo convenientemente de qué lado estaba la prosapia y de cuál el peculio. 
Entreveo otro personaje, perdido en una bruma en la cual pienso que realmente vivía y 
del cual no alcanzo a rescatar el nombre ni el rostro. Solamente la diluida sensación de 
una especie de fantasma familiar. Me viene a la memoria el nombre Godofredo. Había 
un horno de barro donde Vittorio cocinaba pan y en el cual Elvira horneaba un pan dul- 
ce estupendo. Todo esto — incluso el cuartucho de Vittorio — en un segundo o tercer 
patio completamente aislado del resto de la casa. Al tiempo se incorporó otra joven — 
Julia — también sobrina de Elvira. Y solía verse circunstancialmente a su sobrino Ro- 
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berto, a quien evoco con ropa de su servicio militar en Saladillo. Elvira solía nombrar 
Saladillo y Echesortu, lugares que tenían reminiscencias de paisajes inaccesibles y peli- 
grosos. En realidad nada más que barrios suburbanos de Rosario. Pero para mi escala de 
valores, daba lo mismo que fuera Paraguay o Australia. Una tal Marquesa se ocupaba de 
vez en cuando de manejar una impresionante plancha de carbón que recién con el tiem- 
po fue reemplazada por una máquina industrial, que me mantenía a prudente distancia 
con sus resoplidos de vapor y que yo no hubiera vacilado en incluir en la clase de los 
dragones que desde las páginas de mis libros de hadas me echaban en la cara sus alien- 
tos volcánicos y violentos. 


Tintorería Críbioli 


La busco — inútilmente creo — en las páginas amarillas 

no las de la guía de teléfonos claro / las en verdad 
amarillentas de memoria / aquellos cartabones 

de caligrafía despareja de mi bitácora de infancia / allí 
está como entonces / avenida Pellegrini casi llegando 

a Paraguay / frente al portal umbrío de los carmelitas 
empujo con cuidado una hoja de madera maciza 

de la puerta de calle / acaricio al pasar el llamador de bronce 
el barniz impecable / aspiro el aire fresco del zaguán 

a oscuras repasando la cartografía del silencio / a la derecha 
antes de la cancel una oficina — vedada — a la izquierda el salón 

de pinotea encerada en roble oscuro / Elvira lo rasquetea 
cada setiembre a lejía y viruta hasta alcanzar las vetas olorosas 

un mostrador / enfrente la boisserie de casilleros y al acecho 
de mi curiosidad — mi miedo — aquellos colgadores erizados 

de perchas donde penden decapitados irredentos / temos 
oscuros de casimir y ambos de gabardina junto a sobretodos 

de paño forrados con usura / obscenos de vanidad deshabitada 
y etiquetas bordadas / otros portando faldas de soirée o tailleurs 

de calle y entre ellas blusas alforzadas / el toque inmaterial 
de algunos tules y las gasas / muertos a la espera de las trompetas 

a la hora del Juicio allá en el Valle / trasponiendo la cancel 
la penumbra de un recibidor empapelado / lumbre de dos tulipas 

Tiffany / un juego de piezas enigmáticas — de bronce — el mundo 
de don Pablo Críbioli y doña Emma / padrinos de bautismo. 


« 


El Talar / 21 de octubre 2006 
[Miseria bines / Premio Municipal “Felipe Aldana” / Rosario 2007] 
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Salir de viaje era todo una aventura. Valijas, paquetes, ropa recién lavada. Tía Nita no 
daba abasto desde dos semanas antes. Con el zurcido, la pileta y la plancha. Sin des- 
cuidar las obligaciones diarias en la cocina. Viajaba de ese modo, preparando la ropa de 
los demás, haciendo el equipaje para los otros. ¿Cuándo me tocará a mí, mujer? Qué 
quieres tú, Marta Crica. Tú no sabes ni presentarte delante de gente. Nada más hablar 
cuando no debes y meter la pata. Buena quedaría yo contigo de asistenta. Si apenas sa- 
bes leer, mujer. Si no das pie con bola ni con el padrenuestro. Si tú no sales de tus libros 
de cocina y tus recetas en el Para Ti o en Damas y Damitas. Y allá quedaba la fregona 
de la casa, la cabeza gacha, rumiando sus desencuentros con vos, con tía Fina ¿no so- 
mos mellizas acaso? Con Victoria. Con Pepe. Con sus novelas por LT-3 y por radio El 
Mundo. ¿Se te ocurrió alguna vez, abuela, que en algún momento de sus días (o de sus 
noches) ella pudiera ir al encuentro de sus sueños? De qué sueños hablas, capitán. Esta 
solo sirve para cocinar y fregar la pobre. ¿Cómo terminó ayer Genoveva de Brabante, 
Nita? Ten cuidado, hija, que no se te vaya la mano en la sal, que Pepe no anda bien del 
estómago. Arrea, Nita, que esto pica. Mira que a Tito no le conviene el picante. ¿Cuán- 
do vas a hacer una empanada gallega, tía? Unas rosquillas. Unas orejas de carnaval. 
Pues si no estamos en carnaval, periquín. 

Pero a lo mejor no pensabas en las rosquillas ni en Genoveva. Quién sabe qué ángeles 
— o qué demonios — poblarían tus sueños. Hugo del Carril seguro. Carlos Thompson. 
López Lagar. O Luis Sandrini. Alguna vez te escuché decir que el Toto era buen mozo. 
Pablo Juan Cribioli (Pacri) el hijo mayor del padrino, te acordás. Leonardo, uno de los 
de Lernández también te gustaba. A vos y a tía Lina. Y Enriquito Ochoa. Y Juancito 
Acosta. Ah, no, ese era el candidato de tu madre. No seas babieca, mujer, yo nunca miré 
a otro más que a Gregorio. Anda, a mí no me la pegas. Que no le hacías caras al Hu- 
guito Maraño. Y al hermano de las Juaristi. Y hasta a tu cuñado Guillermo. Y no sé si a 
Ricardo también. Me tomáis por tonta pero la tonta se fija en todo. Esta es tonta para lo 
que le conviene. 

Sacar las valijas para ventilarlas y llenarlas era una parte jugosa del espectáculo. En la 
casa de Barrio Parque se amontonaban en el cuarto de arriba, donde yo tenía mi cama y 
división de por medio mi mesa de trabajo. Allí estaban amontonadas muchas otras co- 
sas. Mi cuna de niño. Baúles. Valijas. La canasta. Sombrereras. En una seria reunión de 
sobremesa se decidía, en primer lugar, qué se llevaba. A Buenos Aires (mi primera vez, 
a los dos años) la canasta, la valija grande de cuero y una o dos sombrereras. Un par de 
años más tarde, cuando fuimos a Alta Gracia, la de cuero chica y la canasta. La segunda 
vez, cuando viajaste con tía Lina a Cruz del Eje, salió otra vez a relucir una de las som- 
brereras. Los baúles únicamente en ocasión del viaje a España. Los que más me gus- 
taban, los que se parecían más a los de las historias de piratas, estaban muy arruinados 
para entonces. Sobre todo el arcón, de tapa curvada, con sus herrajes y sus alfajías en 
relieve y aquel cuero, madre, aquel cuero envejecido por el agua salada y los soles del 


155 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


Caribe. El otro era en realidad más de época. Aunque para entonces poco supiera yo de 
estilos y de historias. Pero era de verdad un recio baúl de madera forrado por fuera en 
hojalata litografiada. Un fondo muy delicado verde oscuro con detalles chiquititos en 
rojo y amarillo y unas líneas doradas. Seguramente en baúles como aquel viajaron por 
los siete mares los apuntes y manuscritos y los especímenes de Darwin, de Humboldt, 
de Bonpland... 

El sofocón no paraba en ir apartando de aquel desorden las valijas y los baúles desig- 
nados para el caso. Es que adentro había, a su vez, un incontable tesoro, siempre reno- 
vado por el asombro y las reminiscencias. Allí convivían en un profuso amontonamien- 
to los libros de vistas de Marín y de Vigo, el volumen carcomido de polilla de Los hijos 
desgraciados. Triste final de lo que fuera en su momento un alegre — lacrimoso — folle- 
tín por entregas. Alegre aunque tía Nita se echara a llorar al recordar los truculentos epi- 
sodios. De un tiempo feliz en que hasta la tragedia era algo de saborear y disfrutar. Pa- 
quetes de cartas sujetas con cintas de seda. Atados y atados de sobres, muchos de ellos 
con la letra menuda de mamá, otros con tu letra algo más desarmada, letra cuidada del 
abuelo Andrés en unas postales con estampillas raras. France. Republique Franyaise. 
Postes France. Poste Aeriénne. Belgie. Postales que aún olían a consulado y te ponían 
tan de mal humor, abuelita. Cintas blancas. Cintas rosas. Cintas negras. Esas venían ad- 
juntas a unos sobres de bordes negros amenazantes. Adentro estampas luctuosas. Tarje- 
tas lúgubres. Lamentamos comunicar el fallecimiento de nuestro querido padre. Tene- 
mos el penoso deber de compartir con vosotros la irreparable pérdida de nuestro herma- 
no. Con todo sentimiento os hacemos saber que mi amado esposo reposa en la paz del 
Señor. Unas cartulinas amarillentas llenas de orlas negras y de ángeles negros y una 
fórmula macabra RIP y nombres precedidos de cruces negras, t Manuel Vidal Pena, t 
Andrés Vidal Castromán. t Manuel Vidal Iglesias, t Vicente Iglesias, t Joaquina Igle- 
sias de Iglesias, t Dña. Josefa Rodríguez Pena, t Juan Rocafort. t Delfina Rocafort. t 
Celestino Iglesias, t Carmen Iglesias Vda. de Iglesias, t Manuela Rosales Vda. de Igle- 
sias. t sor Felisa de la Ssma. Trinidad. f Jesús Iglesias Iglesias, t Vicente Iglesias 
Iglesias, t Juanito Iglesias Iglesias, t Eduardo Alonso, t Nieves Fernández Vda. de 
Alonso. Un cementerio completo dentro de aquellos baúles. Más recortes de las necro- 
lógicas de periódicos locales. Más las tarjetas de las misas del primer mes. Acompa- 
ñarnos a rogar por el alma de nuestro difunto hermano. Por el eterno descanso de mi 
querido esposo. Por el reposo del alma de nuestro venerado padre. Por la paz eterna de 
su alma regresada a Tu seno a temprana edad. Por su inefable gozo en Tu Presencia y en 
Tu luz. 

Claro que no todo era funerario en aquel yacimiento. Vistas de Redondela. Caldelas de 
Tuy. Puente Cesures. Portocelo. Bueu. Cangas. Lugo. Compostela. Cambados. Sanxen- 
xo. Padrón. Y cuántas fotos, abuela. Eduardito de guardiamarina. El casamiento de Ma- 
ría Teresa. Eduardo con su traje de gala de oficial. Nieves, casamiento de Ma. Teresa. 
Marité de año y medio. Pepiño con el uniforme de combate. Amarradero del Almanzor 
en Ferrol. Pepe y Manolo en San Sebastián. Franco en la cubierta del Almanzor. Una 
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vieja foto de Ramón Franco en el Plus Ultra. Un desfile de la Falange. Entrada de Fran- 
co a Madrid. Franco arengando a las tropas en África. Fotos que se mezclan en la me- 
moria de Tito — de Gregorio — con otras del álbum familiar que vivían más a mano. De 
este otro lado de la historia. Fina en la playa de Padrón. Mamá y yo paseando en una 
barca por la ría. Frente de la fábrica de conservas de primo Juan. Primo Vicente unos 
meses antes de morir. Nuestra sobrina Maruja. Nuestra sobrina Elena (la Nené y la Be- 
ba). Desgraciadamente una lleva el nombre de su madre. Estas francesas, Dios me per- 
done. Pobre hijo, qué cruz. Qué necesidad, habiendo en el mundo tantas mujeres. Maru- 
ja y el marido con los niños en la montaña. La pobre, casi sin medios, con un marido en- 
fermo, allá en medio de los Pirineos. Qué cabeza este hijo. Y la otra, casarse con un in- 
válido de la guerra. Un hombre que en lugar de ayudarla había que cuidarlo a él. Qué 
poca cabeza. Dios, qué poca cabeza. Menos mal que Tito salió con la cabeza que le fal- 
taba a los otros, abuelita. Victoria, que esta criatura deje de estar escuchando detrás de 
las puertas. Además no entiende. Ni sabe de lo que se habla. Los niños hablan cuando 
mean las gallinas. Pero si aquel señor de los sombreros dijo que yo tenía cabeza de mi- 
nistro, abuela. Haz callar a este chico, Victoria. Sácamelo de delante, me parece estar 
escuchando a su finado padre. Mamá. Mamá un cuerno, hija. Muerto y sepultado debe- 
ría estar para ti hace rato. Si serás lela. ¿No tenés por ahí una foto de papito, abuela? 
Lleva de acá a esta criatura, Victoria, ya dio al traste con la paciencia de toda la familia. 
Y es grande para andar todo el día debajo de las faldas. Claro, esas fotos no estaban en 
los baúles. ¿Te acordás qué más había allá arriba? Aquel juguete de marfil con un visor 
y una cinta de seda que se iba tirando y pasaba vistas. Al acercar el ojo se veía pasar el 
Tombo, la ría, la playa, las cestas de pescado, una callecita de Marín de arriba, el Cole- 
gio de las monjas, como en el cine, una maravilla. Varios abanicos. Una caja de madera 
con grandes cuentas de colores y unos tubos de cartón con mostacillas y canutillo. Todo 
para enhebrar collares. Uno o dos mantones. Algunas mantillas, una blanca y las demás 
negras. Unas peinetas. Agujas de tejer muy gordas, de madera. Agujas de bolillo. Unos 
pastilleros de metal esmaltado. Varios estuches con anteojos extraños, algunos sin mon- 
tura, otros sin patillas. Un anteojo de teatro. Unas cortinas bordadas. Una caja de metal 
con gemelos y broches de corbata. Unas piezas de organdí de un disfraz. Un disfraz 
completo de enanito. Un par de navajas de afeitar. Varios portarretratos, algunos con fo- 
tos. Una raqueta de mimbre que con los años supe que era para sacudir las alfombras. 
Algunos rosarios. Unas cintas violetas de papel muy dobladas. Tía Nita las estiraba a 
veces al abrir los baúles. Letras doradas. Tus hijos. Tus hermanos. Tus padres. Lamilia 
Rocafort. Eduardo Alonso y Llia. Tu esposa e hijos. Aparecían también en el fondo de 
uno de los baúles unos maletines de médico que llamaban misteriosamente “el cabá.” Y 
que sabe Dios cuál sería su ortografía. Un herraje metálico robusto y articulado cerraba 
la boca. Cada mitad llevaba media manija. Al cerrarse se formaba la manija completa y 
una pequeña cerradura permitía trabarla, clausurando el maletín. Un par de pasadores 
completaban la seguridad del artefacto. Es de pensar que ante tanta seguridad, el even- 
tual ladrón optaría por alzarse con todo el aparato. 
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Por unos días la casa andaba revuelta. Tía Nita dejaba las valijas abiertas sobre la mesa 
del comedor. En el suelo la canasta y a un costado la sombrerera. O las dos. No importa 
adonde ni por cuánto tiempo. La cosa era de campanillas. Abajo la ropa grande y más 
pesada. El calzado. Toallones. Fuiste toda la vida quisquillosa con la ropa de cama. Lle- 
vabas siempre uno o dos juegos completos, fueras adonde fueras. Fajas. Corsés. Alguna 
toquilla. Batanes de abrigo. Sacos de pirineo. Todo lo de tocador. Papel y sobres. Los 
infaltables regalos. Carpetas y más carpetas bordadas por mamá y por tía Fina. Tía Nita 
iba rellenando los huecos con las cosas más chicas. Medias. Pañuelos. La lencería. Va- 
rias pastillas de jabón de tocador para perfumar la ropa. Rizadores. Redecillas para el 
cabello. Algunos sobres con fotos. A veces un álbum. La vieja Kodak de cajón de tía 
Fina. Elementos de costura. Una plancha. En fin, Nita controlaba con calma el inven- 
tario. Encima de todo siempre una toalla extendida, para proteger la ropa de la tierra del 
viaje. Y por fin el último capítulo. Cerrar todo. O sea apretar, tirar, cinchar. Las valijas 
de cuero estaban hechas exprofeso. Gruesas correas. Hebillas robustas. Costuras a prue- 
ba de todo. Mamá o tía Fina inevitablemente subidas sobre la tapa. A fuerza de tirar y 
tirar las hebillas iban cerrando. Los pestillos. Y después las cerraduras. En la canasta 
viajaba la ropa de verano. Vestidos, polleras y blusas. Eventualmente algún cubrecama 
liviano, fundas, toallas de hilo. Creo recordar el pasador y los esquineros de bronce. 
Material sin duda noble, puesto que soportaron muchos viajes, algunos por altamar. La 
noche anterior llamar un taxi y dejarlo ya comprometido. Cargar todo en el auto, lo cual 
no era poca cosa. Llegar a la estación. En una época el Central Argentino, 27 de Febrero 
al fondo. Aquel lindo tren diesel de dos vagones, plateado y blanco antes de Perón. Ce- 
leste y blanco después. Sin humo y sin ruido casi. Con poco traqueteo. Después fue Ro- 
sario Norte. Más grande, más ruidosa... y bastante más sucia. Aquí sí las locomotoras a 
carbón. Aquellas maravillas que pasaban por las barreras de La Paz a las once de la 
noche y hacían las delicias (y el horror) de Tito. Aquellos dinosaurios de hierro. Y era la 
ceremonia de la despedida en el andén. Las manos levantadas y los pañuelos. Y la leve 
nostalgia del que se iba. Y los suspiros del que se quedaba. Vos sentada siempre en lu- 
gar de privilegio. Lamentando haber delegado — transitoriamente — tu poder. Lamen- 
tarlo es una manera de decir. Porque el poder iba siempre donde estuvieras vos. 

[GE; Abuela Macrina] 
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Gregorio cumple 5 años, 21 de abril de 1940. Emita Echániz, Josefina Vidal, Elvira Echániz, Victoria Vidal, don Pa- 
blo Cribioli, Gregorio, Macrina Iglesias, doña Emma Marengone. [¿ . . .?], Juanita y José Vidal. 


§ 


El niño sorbía respuestas y explicaciones con las mismas ansias con que sorbía la sopa 
de letritas o de municiones finas, provocando el consabido no hagas ruido. La de sémola 
y la de tapioca no las sorbía sino mojaba sus labios en la cuchara colmada buscando con 
la mirada contrita un rincón donde escupirlas. Aquellas sopas eran la ordalía por las tra- 
vesuras cometidas y por cometer, cocimientos repugnantes — casi siempre en leche — 
bajo la recomendación son para que crezcas. A los siete u ocho años sabía ya que era 
una inútil expectativa, aferrado sin retroceso al horrible vicio que secaba la médula y 
dejaba máculas asquerosas en lo blanco del ojo y en la palma de la mano, desterrando 
cualquier esperanza de alcanzar la talla de una persona normal. Después de la primera 
comunión, a la angustia del enanismo en ciernes se sumaría la dolorosa exploración de 
diccionarios y experiencias de la calle en pro de hallar una fórmula potable para el con- 
fesonario. 


[GE; Zapping ] 
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Gregorio 6 años. Josefina, Juanita y Victoria Vidal; Carola Cribioli, doña Entina Marengone, Gregorio, don Pablo 
Cribioli, Macrina Iglesias, José Vidal y Tito Cribioli. 



Gregorio 6 años. Carola y Pablo Cribiob; tío Pepe, mamá. Tito Cribioli, abuela Macrina, Tito, tía Nita, madrina y tía 
Fina. 
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§ 


Me hace notar que Gregorio padre se confunde con Gregorio hijo. Ojalá no hubiera con- 
fusiones peores en mi vida, doctor. Es propio de nuestra tradición occidental. Uno con 
el padre. El padre con el hijo. Y el hijo con el espíritu santo. Tres personas distintas y 
un solo dios verdadero. Ojalá vos, abuela, no hubieras establecido aquel feroz decreto 
de silencio. ¿Quién empezó a llamar Tito a Gregorio para que este nombre maldito se 
borrara de la familia? Mamita no era imaginativa. Jamás hubiera tomado esa inciativa. 
Nunca — de hecho — la tomó para nada. Salvo los nueve meses de interregno cuando tu 
viaje. Y después, claro, apenas salimos del cementerio. Mamá jamás lo reconocería. Es 
cierto que algunas iniciativas menores tomaste, mamita. Empezar a hacer gimnasia en 
mi cuarto, del otro lado de la división donde yo preparaba los deberes. Las amigas te ha- 
brán dicho que te veían gordita ¿no? Y a lo mejor no eras tan insensible a las miradas 
piadosas y solidarias de los hombres buenos mozos que frecuentaban el entorno. ¿Juan- 
cito Acosta te pretendió antes o después de conocer a papá? ¿Y Huguito Maraño? ¿Y el 
relojero de calle Maipú que lo veía siempre a papá? Y no sirve hacer gimnasia con tanta 
ropa, claro. Las blusas molestan los movimientos. También la faja es un estorbo. Y la 
combinación. En bombacha y corpiño es mucho más cómodo. Ejercicios de cintura. 
Uno, dos, tres, cuatro... con los brazos en alto... ocho, siete, seis, cinco... los brazos 
extendidos al costado... flexiones hacia adelante, hacia atrás... vos estabas segura de 
que Tito estaba muy entretenido con sus cosas. Que no podían llamarle la atención tus 
respiraciones acompasadas y profundas. El nene tiene apenas seis años. Todavía no tie- 
ne picardía. Y era cierto. Recién a los nueve me sentarías en penitencia para estudiar de 
memoria las páginas tan desabridas del catecismo y la Teoría de la Música de. . . ¿Alber- 
to Williams? Hasta entonces Tito fue libre de escuchar primero y de mirar y pensar des- 
pués. ¿Qué pensaría el nene, entre lección y lección — entre Billiken y Pato Donald — 
de esa rumorosa actividad de mamita, detrás de un tabique de maderas delgadas y una 
cortina de crépe de algodón sedificado? Esa planta alta de la casa era nuestro territorio 
privado ¿verdad mamá? Frente a mi cuarto estaba el de tío Pepe. Pero tío Pepe estaba 
todo el día en el negocio. Hasta la siesta dormía abajo, sentado al lado del escritorio. No 
volvía a su habitación hasta muy tarde. El único intruso podía ser tía Nita, cuando subía 
a colgar la ropa en la terraza, una o dos veces a la semana. Tal vez por eso te resultara 
un día tan natural sacarte también el corpiño. Y dejar balancear rítmicamente tus senos 
generosos al compás de los ejercicios. Uno, dos, tres, cuatro... a veces de espaldas a la 
división. Otras veces — santo Dios — de frente. Claro que Tito aún no tenía la menor pi- 
cardía. Y estaba metido en sus cosas. ¿Supiste alguna vez cuáles eran mis cosas, mamá? 
Total y verdaderamente desnuda, sin ligas y sin medias. Apenas la bombacha. Ocho, 
siete, seis, cinco... minutos ¿horas? Todos los días. Fuiste siempre metódica, madre. 
Muchos días... meses... ¿años? No valía la pena dudar de la inocencia del periquinho. 
Lo vestías y lo desvestías todos los días — parado sobre la cama — y lo bañabas. . . lo hi- 
ciste por lo menos hasta que tomó la comunión ¿no? Nadie podría haberse fijado si vos 
le levantabas el pito y repasabas con suavidad los huevitos, mamita. Solamente un mal 
pensado hubiera relacionado mi rubor con el tuyo. A nadie se le hubiera ocurrido que 
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alguien encontrara placer en esas inocentes actividades. Si a fin de cuentas, vos me diste 
la teta durante varios meses y todos comentan que nunca quise chupete. Y era perfecta- 
mente natural que fueras testigo de mis primeras erecciones. Ni estabas obligada a su- 
poner siquiera que fuiste a través de tus cuidados y de tu gimnasia el sujeto tácito de mis 
primeros juegos eróticos. Y de mis primeras masturbaciones, a partir de la teoría inteli- 
gentemente impartida por aquel puerco de Manuel, el cadete de tío Pepe. Gregorio ape- 
nas lo recuerda ya. Tiene razón, doctor Martearena. No toda la realidad se debería escri- 
bir. Quizás por eso mismo Gregorio dejará que la memoria de Tito vaya sepultando epi- 
sodios olvidables. Para qué serviría la buena memoria sino para olvidar. En la memoria 
de esa memoria — como una memoria de segundo grado — quedarán algunos trazos in- 
delebles. Una mezcla dolorida de verdades y fantasías. Hasta que desaparezca de aque- 
lla división de maderas delgadas el rastro del agujerito. Ese leve paso adelante, de la 
presunción auditiva a la comprobación contemplativa. Pensado previamente a contra- 
mano del no puedo y del no debo. Templado a partir de esa perdonable escaramuza en 
la sesuda elección de la tecnología más accesible... más adecuada... y más disimulada. 
Para algo sirvieron entonces las frecuentes inspecciones por los cajones del escritorio. 
Donde — entre tantas otras cosas — habías detectado alguna vez un barrenito de mano. 
Marcar el lugar exacto prefijado por la orejita del nene pegada días y días al tabique an- 
tes de arriesgarse. Aplicar el barreno y darle una, dos, tres vueltas. Contener la respira- 
ción ante la caída de las breves virutas. Un polvillo casi que fuiste eliminando con pre- 
caución. Cuando la herramienta llegó al otro lado ¡cuidado! Verificar que no saltaran 
astillas. Que la pintura azul desprendida no denunciara la operación. Un pedacito de pa- 
pel de lija fina sacado sabe Dios de dónde hizo el resto. Puliendo y repasando, un ori- 
ficio perfecto. Agrandado solo lo necesario para proveer un campo visual. Diminuto 
para que mamá no lo descubriera. ¿Verdad que nunca lo sospechaste, mamita? Deslices 
en la memoria de Tito transformados en fallas atroces en la de Gregorio ¿no? Porque 
más de una vez, con el correr de los años, una sombra de duda — más científica que mo- 
ral — jugó con aquellos recuerdos. Y con la inquietud de que la gimnasia de mamá tuvo 
un antes y un después del agujerito. Y que ese después empezó con un ponerse siempre 
frente al agujerito a partir de. Y a tomarse las tetas y acariciarlas con visible deleite, con 
inspiración. Tito helado, hipnotizado ante su primera percepción de aquellos pezones 
enormes, creciendo bajo la caricia delicada de las manos de mamita. Aquellas aureolas 
rosadas que los ojos desorbitados exploraban en silencio y conteniendo la respiración. 
Los primeros nudos en la garganta. Tetas exageradas por la distorsión del tiempo y los 
filtros de la compostura y el decoro. Pero que llegan aún casi hasta la consciencia de 
Gregorio como un prodigio de tersura y un llamado a silencio. Gregorio padre había 
muerto en la memoria familiar. Gregorio hijo todavía no había descubierto la manera de 
romper el cordón. Y Tito entraba por la puerta grande de un mundo que lo devoraba po- 
co a poco entre torbellinos de imágenes y promesas. Pero pasarían algunos años hasta 
que tía Fina y tía Nita retomaran la posta. Catequesis de por medio y primera comunión 
mediante. Tito ya sabía qué cosa era el pecado. Había olido la jugosa piel de la man- 
zana. Hincarle el diente sería — a lo sumo — cuestión de tiempo. 

[GE; Abuela Macrina \ 
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Vivero en Parque Independencia, Rosario 6 de abril de 1940. Tito con Josefina, Victoria y Macrina Vidal Iglesias. 


§ 


Siempre me mantuviste al margen de las diversiones, abuela. Catecismo. Piano. Inglés. 
Obligaciones. Lecciones. Estudio. Nunca asomarme a la otra cara de la luna. La pelota 
es juego de golfos. Los chicos no andan descalzos. Queda feo mirar el escote de las se- 
ñoras. No, las piernas tampoco, perrecho. Y siempre lavadito y planchadito. Eso sí. Sin 
una mancha. Sin un rasguño. Sin moretones. Es que le quedan tan feos esos cardenales, 
Victoria. Cuando anda así lastimado parece un cristo, mujer. ¿Cómo tiene que lucir un 
hombre, abuela? Vi pocas fotos de papá. Pero en algunas se le nota el tabique de la nariz 
roto. De jugar a la pelota creo. Aunque más parece un accidente de box. Fíjate en qué 
anda este chico, Victoria. No vaya a salir al padre, Dios me perdone. Conque de pelota, 
ni hablar. Ni siquiera de goma. Menos aún esas pelotas de fútbol de verdad. Yo man- 
daba y mandaba a los concursos. Listerine. Kolynos. Chocolatines Kelito. Primer pre- 
mio una bicicleta. Segundo premio una pelota de cuero número cinco. De fútbol sabía lo 
que podía leer en El Gráfico que traía Manuel. Y las caras y los nombres de los juga- 
dores de primera en los chocolatines. Mejor dicho en los chupetines. En segundo o ter- 
cer grado sabía de memoria la formación de todos los equipos. Honores, Gilí y Sobrero; 
Sánchez, Perucca y Reynoso; Camer, Cantelli, Pontoni, Morosano y Ferreyra. La prime- 
ra de Newell’ s Oíd Boys. Qué nombre tan difícil, abuelita. Este chico tiene que aprender 
el inglés, Victoria. El señor Heredia dice que es importante para conseguir un puesto. 
En el barrio muy pocos hablaban inglés. 
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El irlandés que venía a tomar cerveza. La tenista (la señora de Pina). La señora Shaw 
seguramente. Con los años aprendí que no basta con decir “gracias, ball.” Y también 
que nadie podía soñar con llegar a presidente sin hablarlo. De la república, naturalmen- 
te. Pero no solamente los cuadros de Rosario. Vaca, Marante y Valuzzi; Sosa, Lasatti y 
Pescia; Boyé, Corcuera, Sarlanga, Varela y Sánchez. Este Sánchez, Tito, ¿no sería el 
mismo de Newell’ s? No sé, no lo recuerdo. En esos años los jugadores no cambiaban de 
camiseta así nomás. Eran nombre y apellido. El chueco Honores. Mario Boyé. Severino 
Varela. René Pontoni. José Corcuera. Tucho Méndez, el de Huracán. Ezra Sued, el de 
Racing. Angelito Labruna, en River. Félix Lousteau. ¿Te das cuenta, abuelita? Vos dale 
con el piano y el inglés y yo dale con el fútbol. Bueno, también hubo jugadores ingleses 
¿no? Para poder patear un rato, nos hacíamos pelotas de papel. Bollos de papel de dia- 
rio, una piedra más o menos pesadita en el medio. Y atar todo con mucho cuidado con 
piolín de envolver. Cruzando bien cada vuelta para que modelara la esfera. Y apretando, 
para que no se desarmara al patear. Lina de esas pelotas me costó los incisivos de leche. 
Le erré a la pelota y pateé un cascote medio desenterrado. Al suelo. Dientes contra el 
cascote. Incisivos colgando. Sangre. Gritos. Fina, Fina, Pepe. El nene. Cruzar al dentis- 
ta. Justo enfrente. No es nada. Los nuevos le van a salir grandotes, eso sí. De las otras 
diversiones ni hablar. Para mis quince ni opinión acerca de mis invitados. Todas las ni- 
ñas tontas de buena familia. Pero a mí me interesaban por entonces las tetitas generosas 
de María. Aunque yo no hubiera disfrutado aún de su generosidad. Pero la tenía en vis- 
ta. Pues te quedarás con las ganas, hijito. A la hora de la verdad, el clan familiar era te- 
rrible. Eso no se hace. Eso no se dice. Eso no se toca. Estos claros preceptos le costaron 
a tía Nita la clandestinidad de los pequeños placeres y la virginidad irremediable. A ma- 
má un noviazgo insuficiente y el divorcio. A tía Fina mucho jabón de tocador y el zafa- 
rrancho dentro de aquel camarote. Y a tío Pepe creo que bastante más. Más adelante, el 
clan pretendió elegir por Gregorio. Y hubo nubarrones y tormentas. Las candidatas 
pasaban por rigurosos exámenes. Primera en la lista Marité, la hija de María Teresa. O 
sea la nieta de Nieves. Adjudicados uno al otro desde la cuna, anda. Y a diez o quince 
mil kilómetros de distancia. Que la distancia ayuda a conservar la virtud. ¿Cuánto hay 
de Marín a Bruselas, abuela? ¿Querrás callar, perrecho? Este chico está cada día más 
maleducado, Victoria. Mirta Álvarez es muy guapa. Y el padre es contador. Aurora pa- 
rece un poco sosa. Como todas las rubias. Pero están en buena posición. Aunque la ma- 
dre es un poco echada para atrás. La hija de Dora Jua-risti es muy mona. Dos o tres años 
más chica que Tito. Los Juaristi siempre estuvieron bien. Pero este chico siempre se fija 
en lo peor. ¿Quién es esa María, Pepe? Los de la fábrica de lavarropas, mamá. Viven en 
el pasaje del Verano, al lado del zapatero. Norma sí es una buena pareja para tu hijo. 
Una chica de su casa. O la de Turcati, que el padre tiene un estudio contable. La más 
chica es muy rica. Pero me parece que su sobrino anda en otros planteos, don Pepe. ¿Te 
parece? Al menos lo vi las otras noches muy acaramelado por el parque. Con una chica 
que vive frente a ustedes. ¿Tito? No creo, es muy pichón aún. 


[GE; Abuela Macrina \ 
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§ 


Era destino de familia producir (o adquirir) obras famosas. Aunque la palabrita no te hi- 
ciera gracia, abuela. Y hasta se coleccionaron algunos objetos famosos. Al bisabuelo 
Manolo se le atribuye la confección de unos reclinatorios y bancos para el oratorio de 
Marín de abajo. También un pulpito tallado en cedro de Tierra Santa para el colegio de 
las monjas. Que probablemente haya sido para tío Pepe el pasaporte al título de Niño de 
las Monjas. Olé. En un cristalero del comedor tuvimos durante mucho tiempo un copón 
para cognac del cual según vos había bebido el príncipe de Gales cuando su viaje a Bue- 
nos Aires. Tía Fina bordó el mantillón con el que me bautizaron. Y años más tarde el 
mantel de altar que ofreciste a la virgen del Pilar. Y que Dios sabe si fue el cumplimien- 
to de una promesa o una indemnización. El mantillón se perpetuó en la historia no solo 
por mí. Tía Fina trajo del viaje (aparte del episodio del camarote del pecado) un mal- 
criado del porte de una criatura de un año. El comedor contaba con un par de butacas de 
madera clara tapizadas en cuerina rosa. Vistieron al muñeco con el dichoso mantillón. 
Le aplicaron un babero que me había pertenecido. Le colgaron al cuello con una cinta 
blanca de raso mi sonajero de peltre (o alpaca) con mis iniciales grabadas. Y lo sentaron 
en una de las butacas. Mamá tuvo ocasión de bordar también algunas prendas célebres. 
En particular un par de mantones, uno de ellos lucido por Manolita Poli en una de sus 
películas. Amén de pesados cortinados que se disputaron el privilegio de vestir la venta- 
na del comedor, compitiendo con obras no menos atractivas de tía Fina y creo que hasta 
de tía Nita. Antes de que el ostracismo la relegara al papel de martacrica. Nunca tuve 
claro hasta dónde había acatado su destino de Ifigenia (o de Crisótemis). Pero estoy se- 
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guro de que su servidumbre tuvo mucho que ver con la preferencia que le dispensaba el 
abuelo Andrés. Si es verdad que Agamenón la mandó a la muerte por amor estaríamos 
comprobando que es cierto que hay amores que matan. Yo lucí varios anillos hechos de 
carozo de durazno y de damasco, habilidad del viejo Casella. Con el tiempo llegó a mi 
poder una caña de cinco tramos para pesca del pejerrey, que el petiso Pérez había prepa- 
rado con bambú cortado y curado allá en su refugio de las sierras. Una de las reliquias 
de casa era aquel busto del Cristo de Limpias que vivía sobre tu mesa de luz. Las gotas 
de sangre que marcaban la incisión de las espinas resbalaban por su cara. Gotas con re- 
lieve, no meros toques de pintura. Incluso el rojo de aquellas gotas de dolor no era el 
bermellón fresco ni el rojo cálido de la resurrección. Sino el oscuro luctuoso de la vita- 
lidad coagulada. La cabeza reinaba bajo tu tolerancia y encima de mis terrores. A ella te 
dirigías cada vez que me llegaba el turno de un juicio oral. Juicios sumarios — y fre- 
cuentes — dada tu severidad y mi pertinacia. Buena parte de las reliquias se amontona- 
ban en aquel cristalero esquinado al costado de la ventana. Vuelve a mi memoria un ce- 
nicero en bronce negro y dorado que simulaba un gong. Un martillo (una bolita del ta- 
maño de una munición grande) permitía golpear el óvalo. Producía un sonido claro y 
sostenido que no se parecía a nada que uno haya escuchado. Igualmente sugerentes y 
misteriosas eran dos figuritas de cuarzo lechoso de no más de cuatro dedos de altura. 
Una era incolora y representaba un torso de mujer sin brazos. Con ella me encontraría 
alguna vez en mis libros de historia griega y en una Historia del Arte de Salomón Rei- 
nach que me regaló Elvira Chenlo al cumplir los quince. La otra era levemente azulada 
y algo me hizo suponer con los años que se trataba de Santa Rosa de Lima. Creo que en 
este caso el descubrimiento me llegó de la mano de una estampilla del Perú. Otro objeto 
de indudable pintoresquismo era la lámpara de pie con aquella enorme pantalla de seda 
naranja bordada. El fuste sencillo, una voluta gruesa de madera oscura plantada sobre 
una base redonda guarnecida en bronce. El motivo de la pantalla era oriental. Recuerdo 
— entre otros elementos — unos faisanes y varios crisantemos. Obra de la aguja magis- 
tral de tía Fina. Unos largos flecos de seda del mismo tono terminaban la obra, siguien- 
do las ondas del borde. Un par de lámparas amarillas completaban el artefacto. De no- 
che lucía mórbida. Muchos años después se entronizaría en el comedor aquella versión 
de Juan de Juanes de la última cena. Ignoro cuál habrá sido su destino. Pero tengo claro 
que se la instaló en el lugar de privilegio para servir de bisagra a los relatos de tu viaje. 
Era inevitable que quien entraba por primera vez al comedor quedara impresionado por 
la araña de bronce empavonado y sus ocho tulipas de cristal celeste agua decoradas en 
siena y ocres. Y de inmediato era girar la vista hacia la derecha para enfrentar la escena 
repujada en plata y enmarcada en el pesado churrigueresco de cerezo lustrado en negro. 
Si la mirada del Cristo de Limpias era certera para perseguirme dondequiera que me 
ubicara (dentro de tu dormitorio), la del Jesús con la hostia y el brazo derecho en alto no 
era menos eficaz. Cómo el Maestro podía vigilarme sin perder de vista — de reojo — las 
reacciones de Judas y la expresión embobada de Juan era para mí el mayor misterio. 
Fruto, por otra parte, de mi mala memoria y peor entendimiento. Pues debí recordar 
cualesquiera fueran las circunstancias o las dudas las clarísimas apostillas del catecis- 
mo. Dios es omnipotente y omnipresente. Espíritu puro que se encuentra presente en to- 
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do tiempo y lugar. Claro que si no me hubieran traicionado la memoria y la mala 
herencia, también hubiera recordado otras cosas de mi interés. Por ejemplo que 
asimismo es infinitamente justo y poderoso. Lo cual podría haberme ahorrado los 
sofocones de la estricnina. La escena no era un mero repujado de escaso relieve. El 
brazo del Maestro, por ejemplo, se proyectaba totalmente fuera del cuadro. Avanzando 
hacia el espectador. De tal manera que parecía ser uno quien se aprestaba a comulgar. 
Era inevitable que el primerizo exclamara con una mezcla de sorpresa mística y envidia 
¡qué maravilla! Lo que daba pie para entrar a los pormenores de tu viaje. Que yo 
confundiera esa imagen con la del Jehová del libro de pastas oscuras repujadas de mamá 
puede ser producto del estilo que ambas artesanías tenían en común. Y aún se 
mezclaron siempre en mi pobre cabeza ese Jehová con papá del cielo. Confusión que 
culminaría cuando el padre Jesús (a) Conejo nos empezara a hablar de Yaveh. Dejando 
a salvo — además — que las invocaciones de mamá tampoco determinaban si hablaba de 
papá (me refiero a Gregorio padre) o del otro. Con un poco de razonamiento y unos 
años más, hubiera comprendido que pensaba en uno pero nombraba siempre al otro. Y 
que no pasaba nunca esos límites. Porque de hacerlo hubiera llegado mucho antes que 
yo a la torta de chocolate. 
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Saber y comprender se replicarían a su tiempo en ignorar e intuir, cuatro vectores que 
tirando de mis extremidades me expusieron de cara al sol y estaqueado sin más culpa de 
la que pudo caber a un Segismundo o al personaje de la máscara de hierro. No quiero 
caer en la dialéctica ingenua casualidad causalidad. Menciono en todo caso dos circuns- 
tancias puntuales. La bien razonada queja del personaje calderoniano me tocaba tan en 
lo profundo que sus estrofas duermen intactas y alerta en algún rincón a medio camino 
entre inconsciencia y vigilia. Y de la cuestión del hijo de Athos y la malvada milady de 
Windsor conservo un perezoso sincretismo en el que conviven de modo poco claro la 
noche de San Bartolomé, las locuras de la vieja Medicis, las raíces del protestantismo 
inglés y la hipotética sagacidad ajedrecística de Duplessis. Escaso material por cierto 
para fundar siquiera el esbozo de un perfil. Pero por mucho menos se han visto colma- 
das las comodidades de la inquisición, las cárceles medievales, los campos de exter- 
minio y los múltiples pozos de castigo de la modernidad. 


[GE; Zapping] 
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Sin llegar a la violencia cruenta, su educación trascurre por esos andariveles mezquinos 
que tienen en sus flancos la advertencia constante del sopapo, la cachetada, el coscorrón 
o la paliza, salpimentadas por murmurados rebenques y musitados cintazos. O lisa y lla- 
namente atarlo a las patas de la cama para impedirle salir a la calle. Es decir que la calle 
era precisamente aquel no se hace no se dice no se toca del cual hablaban todo el tiempo 
mamá y abuela y las tías y el tío Pepe. Calle por la cual se movían a su antojo otros ni- 
ños de su edad y también los perros y el cartero y por la cual llegó un día un hombre 
mal entrazado que lo arrastró de un brazo por la vereda hasta que logró asirse de la reja 
vecina gritando en procura de ayuda. A la calle arrojaba tío Pepe los guaraníes con que 
algún pobre paraguayo trataba de oblar su vasito de caña. Flotando en el agua que escu- 
rría junto al cordón de la vereda vería el primer preservativo de su vida. A la calle ame- 
nazaba tío Pepe con arrojar asimismo a sus hermanas de saberlas metidas en malos pa- 
sos. Qué ironía, a la calle se asomaría un día abuela Macrina por la ventana de su dormi- 
torio, pidiendo auxilio y gritando que la querían matar. A la calle sacarían muchos años 
más tarde unos policías a tío Pepe después de intentar golpear a tía Fina con una silla de 
hierrro y ya sumido en las sombras de una esquizofrenia irreversible. En la calle vivían 
naturalmente las mujeres de la calle. Y en la calle debía estar también la vida, pues 
abuela y las tías las llamaban indistintamente mujeres de la vida. Razonamiento certero 
que me valió anticipar con acierto que había asimismo unas mujeres de la muerte, aun- 
que para mi cabecita fuera elaboración algo prematura y no hubiera leído aún La casa 
de Bernarda Alba. En fin, era obvio que en la calle sucedían cosas. Anoto al pasar que a 
aquellas mujeres las llamaban también trotacalles. Lo que confundía mis intentos de sis- 
tematizar los conocimientos era la profusión de apodos y sinónimos usados para refe- 
rirse a la cuestión de las putas, pues de eso se trataba finalmente la cosa. Debió trascu- 
rrir un tiempo considerable hasta llegar a la conclusión de que pericas, pendorcas, ato- 
rrantas, zorras, lagartas, meretrices, busconas, trotacalles, prostitutas y mujeres de la ca- 
lle y de la vida eran una misma y sola cosa. O sea las madres de los hijos del pecado. 
Eha. Como decía el padre Clemente al tratar la Celestina, “puta, reputa, cacaputa, 
recontraputa y once putas más... como veis, es una obra inmoral...” Claro que las cla- 
ses de Literatura no eran el único ámbito de aprendizaje de los escolapios. En las pare- 
des de los baños se podía leer “Conejo se lo come al cabezón Mauleón”. Y también 
“Clemente se la garcha a Raquel”. Mientras el padre Julián se ruborizaba al hablar de 
enfermedades venéreas en Higiene de quinto. 


[GE; Zapping ] 
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Carocas en la popa del Eolo, puerto de Rosario, 3 1 de enero de 1940 
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En algún confín de la historia familiar aparece y desaparece fugazmente un personaje 
mitológico. Un duende. O — dada su condición náutica — diría mejor un hipocampo. 
Carocas, cuyo verdadero nombre ignoro, era oriundo de Marín, eso por supuesto. For- 
malmente, se le conocía como oficial de máquinas del Eolo, un carguero que vivía dan- 
do vueltas a los siete mares. Nombre asimismo mítico y cargado de connotaciones 
exóticas. El hecho es que, con una frecuencia tan dispar e imprevisible como un cometa, 
ocurría que un día un misterioso llamado telefónico ponía en revolución a toda la fami- 
lia. Llegó Carocas. Lo cual significaba que el Eolo estaba anclado en el puerto de Ro- 
sario, por un lapso que generalmente no pasaría de cuatro o cinco días. Al día siguiente 
al llamado aparecía Carocas en casa, cerca del mediodía. Para entonces ya tía Nita había 
puesto todo patas arriba y se había preparado el comedor para la ocasión. Mantelería 
blanca de hilo, la mejor vajilla, el vino, en fin, lo que se estila para recibir una visita im- 
portante. Carocas corría por entero con el gasto de la conversación. Indudablemente no 
le faltaban temas y en la charla surgían nombres maravillosos, como La Habana, Johan- 
esburgo, Filadelfia, Rotterdam, Sidney, Maracaibo o Manila. Claro que para Tito se 
trataba de un pintoresco catálogo hermanable con las toponimias de Julio Verne, de Sal- 
gan o los titulares que seguían las andanzas de Vito Dumas, el navegante solitario. En el 
diario de viajes se mezclaban los lugares con comidas y costumbres, de manera que la 
cosa daba para el vermouth, el almuerzo y una larga sobremesa. Para estas ocasiones tío 
Pepe cerraba el negocio, ratificando que la cuestión era de campanillas. Y luego surgía 
invariablemente la invitación esperada: podíamos ir a visitar el Eolo en puerto. El tran- 
vía nos dejaba a unas cuantas cuadras de los muelles. Creo recordar que por lo menos en 
una ocasión el lugar de amarre fueron los muelles que se acceden desde boulevard Oro- 
ño y avenida Wheelright, en Rosario Norte. Las alternativas eran el veintidós, que nos 
dejaba frente a la estación del ferrocarril y caminar unas cinco cuadras. O tomar una 
combinación con el seis, que llegaba hasta Oroño. 

Por esos años se ingresaba al puerto sin demasiadas formalidades. Una planchada de 
madera más bien tosca — se trataba de un buque de carga — con una sola soga como 
pasamanos, era la primera etapa de la aventura. La borda del Eolo era muy alta y re- 
cuerdo sin esfuerzo la emoción de mirar desde allí arriba la superficie del agua. Un ma- 
rinero nos ayudaba para llegar a cubierta. Carocas nos daba la bienvenida como si él 
fuera el capitán del transatlántico. Alguna vez nos hizo conocer su camarote, un cubí- 
culo cuyas magras dimensiones no le quitaban la carga de pintoresquismo, pues todo en 
el lugar era distinto y sugerente, la puerta, el ojo de buey, la cucheta, el cofre, en fin, co- 
mo en el cine. El lugar obligado de la visita era la sala de máquinas, propiamente los 
dominios de Carocas. Para alcanzar el sitio era necesario atravesar unos pasillos ele- 
vados sobre el abismo de las bodegas. Los pasillos en sí eran de tiras de acero, y a su 
través se veía efectivamente el vacío, desde una altura que hoy calculo en no menos de 
quince metros. Deduciendo la exageración probable (la infancia tiende a magnificar las 
magnitudes), hablamos por lo menos de la altura de una casa de tres plantas, más que 
suficiente para azuzar cualquier vértigo. Aparte de que las barandillas tampoco garan- 
tizaban demasiada tranquilidad, porque en los cargueros cada kilogramo extra de obra 
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muerta es un kilogramo menos de carga. Finalmente, escalera tras escalera, llegábamos 
al nivel de las máquinas. Monstruosas calderas alimentadas a carbón (pienso que aún no 
se habría alcanzado la era del gasoil), ruidosos generadores, un árbol de hélices franca- 
mente aterrador, unas bielas apocalípticas y un ruido ensordecedor a tal punto que los 
tripulantes se entendían casi por señas. Volver a tierra era recobrar el aliento y los co- 
lores y quitarse de la cara una mezcla de sudores y hollines. Pero verdaderamente valía 
la pena. Uno se sentía como si estuviera regresando del infierno. 


[GE; Abuela Macrina] 



El Eolo anclado en el puerto de Rosario, 31 de enero de 1940. Al dorso la fecha y la firma de Carocas: J. Moledo. 
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Imágenes y fotografías que se mezclan en mi cabeza y brotan en esta charla como un 
vértigo. Parecido al que me producía el paso del tren cada noche, frente a las barreras. 
Las vías del Ferrocarril Central Argentino dividían el reino con la misma precisión con 
que Dios creador separó las aguas de la tierra de las aguas de los cielos. Del lado de acá 
Barrio Parque. Nuestro mundo. Del otro lado cruzando las barreras, todo un suburbio 
sospechoso y al mismo tiempo lleno de tentaciones intangibles. La edificación desde ya 
era bien distinta. Más modesta, más dispar. Con menos pretensiones. Las personas tam- 
bién tenían menos solidez, como menos carnadura que las del Barrio. Muchas eran me- 
ramente nombres. Lo mismo que las calles. Es evidente que Vera Mujica, Crespo, Itu- 
zaingo (el acento se lo puse mucho tiempo después) no llegaban a la mitad de la estatura 
de La Paz, Viamonte, Suipacha o Riobamba. Ni avenida Godoy podía medirse con ave- 
nida Francia o con Ovidio Lagos. El comercio mismo era marginal. Un verdulero de 
rostro impreciso. Un carnicero sin nombre al que abuela Macrina le compraba de paso 
cuando visitaba a la señora de Figueiras, que vivía al lado. En cambio el carnicero de 
avenida Francia y La Paz era don Luis Cingolani y el verdulero era don Bartolo y tenía 
un acordeón que a veces sacaba a relucir con cortedad. Y nosotros le cantábamos Barto- 
lo tenía una flauta / con un ahujerito solo / y la gente le pedía / tocó la flauta, Bar- 
tolo.. . Aclaro (sin ánimo de darme aires) que tío Pepe era señor Vidal para todo el mun- 
do, don José para los clientes esporádicos, don Pepe para los fieles y Chachito para al- 
guna atorranta que todavía vivía en la utopía del trueque. Esta señora de Figueiras tenía 
acceso a casa por dos fuertes razones. Una porque Figueiras era (o su familia) del mis- 
mo pueblo de la abuela. Y la otra porque ella me cortaba el empacho cuantas veces fue- 
ran necesarias. Y era bastante frecuente. Seguramente yo no había descubierto aún otras 
somatizaciones más sutiles que iría desarrollando con los años. Era una mujer bajita re- 
gordeta y francamente la odiaba (por eso habré olvidado su nombre, aunque me ronda 
Clotilde). Porque no usaba la cinta negra sino ceniza. O sea en realidad tiraba el cuero. 
Y estoy seguro de también ella fue la que le pasó a mamá la cura con los parches de 
incienso. Esos que además de dejar un fuerte olor por todas partes te los arrancaban de 
un tirón porque cuando estabas empachado se te pegaban a la piel del estómago y de la 
espalda. Y dejó también en la familia un sabio preparado para la tos y el catarro. Tulú- 
brea-picajuana-y-eucalitu. Con el tiempo llegaría a descifrar la parte codificada, con lo 
cual esta pócima debiera escribirse como: jarabe-de-tolú, alquitrán, ipecacuana y jarabe- 
de-eucaliptus. Para cuando arribé a tan sesuda traducción ya no quedaban boticarios con 
voluntad para la interpretación de estas recetas magistrales. Figueiras por su parte era 
carpintero. “El Carpintero”, porque pocas veces se lo llamaba por su nombre o apellido. 
Vicente llegado el caso. En tren de buscar parecidos, su fisonomía pudiera arrimarse a 
la de Matos Rodríguez que estaba en la tapa de una versión de La Cumparsita entre las 
partituras de mi madre. Aunque puede ser que tampoco se tratara de él sino de Roberto 
Firpo, bastante narigón y con sombrero compadrito, tres cuartos de perfil. Otro local 
cruzando las vías que yo visitaba con poco afecto era la peluquería del Chicato. Lo 
nombro por su apodo pero en cualquier momento me va a saltar su apellido, que le daba 
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el título al santuario. Sí recuerdo perfectamente que era peluquería, no salón masculino 
ni coiffeur ni unisex ni nada de eso. Isidoro era el nombre de pila. Y cuando empecé a 
usar anteojos me bautizó para consumo interno como Mascarato. O sea anteojudo o en- 
mascarado o algo así. Recuerdo los sillones, las navajas y los frascos de gomina Bran- 
cato. Y el apellido era Saita (me parece recordar). Una suerte de castigo, aunque para 
nada comparable a los primeros años. Porque hasta los dos o tres años me cortaba el ca- 
bello la peluquera de mis tías y de mi madre. Lo cual agregaba el insulto a la natural 
molestia. Claro que parte de mi entripado no era tal vez con la peluquería sino con un 
rulo espantoso que me modelaban de atrás hacia adelante cruzando toda la cabeza. Lo 
cual ya es mucho decir. Anoto que en alguna época un gracioso inventó a costa de mi 
cabecita lo de melón p’al norte. El maldito rulo me lo hacían con unas tenacillas de 
hierro calentadas al fuego, lo cual explica el contenido de odio que me suscitaba toda 
esta historia. A la cual quedaron pegadas, sin otra culpa por parte de ellas, la morocha 
Sarmentero y una rubia con pinta de putona que vivía por calle Mendoza, cerca del cine 
(¿Echesortu?). Dejo este nombre entre paréntesis, pero por ahora me parece que así era. 
También podía haber sido el cine Mendoza. Imagino que lo alejado de esta peluquera se 
justificaba en que vivía a su vez cerca de los Galarza. O sea Pepita, Betty la hermana 
[...], Enrique el marido y Quique el hijo. La rubia putona en cuestión no estoy seguro si 
era Rosita o la Palán Roca; se me mezclan los naipes porque solía hablarse de ambas al 
mismo tiempo. Retengo apenas hebras de los temas habituales de las conversaciones de 
peluquería. Algún conocido que tenía una querida. Alguna conocida a quien alguien ha- 
bía visto salir (o entrar) de una casa de citas. Que si Penido usaba la sombrerería como 
tapadera. Todas estas personas tenían que ver con mamá de su época de soltera y de su 
breve matrimonio. Es decir conocían a mi padre. Y yo pescaba hilitos de información de 
entre esas conversaciones medio a escondidas. Me dijeron que Gregorio se fue de Ro- 
sario. Cuidado que hay ropa tendida. Dicen que te vieron parada por el centro hablando 
con Gregorio. El nene todavía no entiende. Digamos que restos de estos diálogos, otros 
con la señora Nora y los Nogara y los Juaristi y los Guerrero y los Casella me fueron 
permitiendo armar una parte de la totalidad de mi propia historia, oficialmente negada. 
Lo que no se nombra no existe. 


[GE; Zapping \ 
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En Barrio Parque, Rosario 18 de agosto de 1940. Josefina, Victoria y Tito. 
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Barrio Parque, Rosario 15 de marzo de 1942. Tito empieza Ir grado inferior 
en la Escuela Normal de Maestros N° 3 Mariano Moreno. 
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Aunque mis primarios recuerdos se remontan al Normal 3, cuando don Manuel J. More- 
no le pasó el bastón de mando a don Daniel Wagner y Francisco Armadá con sus que- 
vedos y su acidez de tensor fascia lata mal acordonado y Melania Pinturita Sassiáin con 
su cohorte de mimosos y mimados, entre los cuales Carlitos Mastrobisi Quesito de Ho- 
landa y Carlos Benítez con su ojo y medio y Luis Sobrino Aranda eran los intocables, 
mis queridos. Formalmente mi primera imagen es del primer día de clase con Elvira Bu- 
sso. Me incorporé tarde por una cuestión de mes de nacimiento y ya entré al grado como 
sapo de otro pozo. Ese martes hubo el descubrimiento de que solamente se podía con- 
versar en los recreos. Y empecé a coleccionar las primeras erres en conducta. Además 
Elvira las escribía con tinta roja. Que para regresar al salón se formaba fila. Tomen dis- 
tancia. Silencio. En los recreos — sobre todo en el pasillo que compartíamos con supe- 
rior B — una guerra de exterminio por la posesión del territorio. Salivazos. Empujones. 
El otro equipo lo timoneaba un pelirrojo bravísimo, el colorado López. Yuvone y Al- 
fonso escupían como consumados guanacos. Y a la salida no encontraba el auto de don 
Gerardo, que era una especie de remisero que nos transportaba en la limusina de tapiza- 
dos rotos y techo de tela y asientos de quita y pon, que en mejores épocas había sido ta- 
xímetro de lujo. Lentamente las cosas fueron encauzándose. Si me empujaban empuja- 
ba. Si me pegaban pegaba. Alguna vez la Petit nos explicaría que a eso le llamaban la 
ley del talión. Por ahora, todo era instintivo. Lo cual desembocó en el primer hecho de 
sangre de mi vida, bien prematuro por cierto. Durante un recreo, el baño era una mezcla 
de campo de fútbol, plaza de toros y estadio de lucha libre. Un autónomo que hacía sus 
maldades por las suyas era Juan José García el pelado, cuyo deporte favorito era llenar- 
se la boca de agua en los bebederos y escupirla por la espalda de los descuidados, por 
dentro de la ropa. Cuando me tocó el turno reaccioné violentamente, empujándolo con 
tan mala suerte que giró en redondo y fue a dar de cara contra uno de aquellos malditos 
artefactos enlozados. Cayó al suelo atontado y resbalándole desde la frente y por cara y 
guardapolvo un chorro de sangre. Solo atiné a huir de la escena del crimen y me escondí 
en lo más profundo y oscuro de la sala de ilustraciones. Pasadas las horas — una o dos 
por lo menos — me descubrió uno de los practicantes (creo que era Santoro) que segura- 
mente formaba parte de las cuadrillas que andaban en mi busca. Me llevó de un brazo 
frente a la maestra, todos a la regencia, sermones, promesas de castigos, y finalmente la 
terrible sentencia: después de hora. Con lo cual nuevamente don Gerardo, que era bas- 
tante canchero en estos menesteres, al ver que le faltaba uno de los corderitos, entró a la 
escuela para averiguar mi paradero y con un poco de elocuencia o porque nadie tenía 
muy en claro qué hacer conmigo, me entregaron a mi salvador. En superior no sucedió 
que recuerde nada digno de registro y las cosas parecían encaminarse hacia una razona- 
ble normalidad. A ello contribuía posiblemente la sabia calma de Amalia, que con suave 
firmeza se las amañaba para controlar la situación. Con Lucena en segundo tampoco re- 
cuerdo episodios dignos de contar aquí. Excepto una gresca con Chijani, un violento de 
cuarto alumno de la Riera. Seguramente resentido por razones que entonces no podía 
adivinar, le cayó mal verme aparecer un día con una hermosa valija de madera lustrada, 
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con mis iniciales enchapadas. Se trataba de un regalo especial de tío Pepe, quien tenía 
en gran aprecio las habilidades de Rogelio Sarra como ebanista. Para ese entonces Ro- 
gelio había construido unos muebles americanos de comedor que no vacilo en calificar 
de espantosos por el mal gusto, con esquinas curvas (bombé explicaba orgulloso tío Pe- 
pe) que reemplazaron el sobrio juego de roble que me era familiar y querible. Aunque 
encima de aquella mesa calentaba Cira sus agujas de inyecciones y demás elementos de 
tortura. Bueno, la cuestión es que la primera reacción de este salvaje al verme aparecer 
con la valija fue insultarme y patearla, con unos recios botines claveteados. Más por su- 
puesto el consiguiente intercambio de insultos y golpes. En materia de insultos mi re- 
pertorio no era amplio. Por lo cual me tomó desprevenido un inesperado la-concha-de- 
tu-madre. Pero como en materia de guarangadas no era cuestión de quedarse cortos, le 
respondí de inmediato y con el mayor aplomo la-concha-de-tu-madre-y-la-de-tu-padre- 
j untas. 

Si le pongo un lápiz en la nariz a un cerdo escribe más prolijo que ustedes. Diatriba de 
Armadá el señor Regente de regreso con nuestros cuadernos de tercero. Con risa conte- 
nida al principio y descontenida al final con peor final final en la regencia y orinándome 
encima ante el discurso lleno de admoniciones y amenazas. 


[GE; Zapping] 
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Normal 3 


Cómo navegar sin que nos tiemble el pulso por tus viejas 

paredes / los patios ateridos de costurones y recuerdos 
nomás pisar la ochava de Mitre y Pellegrini ya es respirar 

los grises de tu frente con vislumbres de historia / puertas 
forjadas en verde oscuro y vidrio inglés / el mármol breve 

de unos escalones y el damero del gran vestíbulo / evoco 
con reverencia el perfume de un bronce sarmientino 

la penumbra de un corredor al que asomaban en silencio 
salas de profesores / despachos de regencia y dirección 

después el primer patio donde el mástil y los rostros 
bienqueridos saliéndome al encuentro como una comunión 

una tras otra mis maestras y el olor de la aulas / Elvira Busso 
la primera / Amalia Guastavino / en segundo Pedro Lucena 

María Teresa del patiecito de tejuela (te casaste con Parma 
del tercero de la tarde / cómo pudiste hacerlo) / Amelia Riera 

y en quinto Pedro Sacchi / amada — amorosa — sociedad 
de mis maestros muertos / constelaciones adheridas 

al registro de la sangre / qué palabras podría murmurar 
qué gesto diera fe de tanta gratitud sino el silencio 

y la sal impaciente de estas lágrimas. 


El Talar / 26 de octubre 2006 
[Miseria blues / Premio Municipal “Felipe Aldana’" / Rosario 2007] 
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La ochava norte de avenida Francia y el pasaje de las Artes era verdaderamente el patio 
de homenajes. Todo parecía dispuesto al efecto. El negocio de tío Pepe era la torre. El 
resto de la casa el castillo. Y aquella vereda amplia y embaldosada en calcáreo gris cua- 
driculado era sin duda el gran patio. Para octubre, al caer la tarde — a eso de las siete — 
tío Pepe sacaba el sillón pontificio a la vereda. Una rotunda artesanía de mimbre y este- 
rilla con almohadón y riñonera de cretona. De espaldas al cordón, justo en la ochava y 
mirando hacia la puerta del negocio. Dominando entradas y salidas, idas y venidas. 
Ocupabas el trono abanico en mano y en calma. A tu lado se sentaban mamá o tía Fina, 
raramente tía Nita (¿quién cocinaba si ella se sentaba en la vereda a esa hora?). A veces 
hasta tío Pepe sacaba su silla curul y la montaba como a un caballo, de frente al respal- 
do. De frente a vos, por supuesto. Era la hora en que los empleados regresaban a casa. 
Ninguno pasaba sin detenerse ante vos. O por lo menos saludaban acortando el paso, los 
que iban cubiertos se quitaban el sombrero. Buenas tardes. Buenas tardes, señora. Bue- 
nas tardes, doña Macrina. Los mimados de la fortuna disfrutaban del privilegio. Se dete- 
nían cerca tuyo. Se interesaban por tu salud. Esperaban que vos hicieras las preguntas 
pertinentes. Y pasaban sus informes. La casa. El trabajo. Los negocios. La salud. Los 
amores. Todo era materia de interés en aquellas audiencias públicas. Algunas charlas 
eran neutras. Impersonales. Otras llegaban casi a la confidencia. Dependía del grado de 
confianza que vos otorgaras a cada cual. Y nadie se equivocaba al respecto. Cada uno 
en su lugar. No vayamos a confundirnos, vamos. Entre los más conspicuos se contaba 
Leonardo, cuya detención era, inevitablemente, para saludarte o para tomar una copita 
de anís 8 Hermanos, si tío Pepe se encontraba solo. Con vos hablaba de tu salud, de la 
salud de su madre. Aquella mujer cuya muerte sumió a Largión en la neurosis y la de- 
sesperación. Micaela Poeytó. Una potencia de tu mismo porte, abuelita. ¿Te acordás 
cuando Bonavena se juntó con Perón? Dos potencias se saludan, General. Al fin de 
cuentas todo no fue sino un edipo extremado. Me refiero a lo de Largión. Y uno debe 
seguir adelante, a pesar de todo. Como dice Gregorio, a pesar del cansancio y de los 
pies hinchados. Otro asiduo al pie del trono era Lerrer Mas. Aquiles lo llamaba fami- 
liarmente tío Pepe. Con el tiempo — sin razones aparentes — Gregorio lo asoció a aquel 
terrible Mas Lerrer de los tigres caribeños. Nicaragua. Guatemala. Santo Domingo. Una 
cualquiera de esas diminutas repúblicas centroamericanas. ¿Dominicana no estaría fuera 
de eso, Gregorio? En realidad todos los Lernández eran de detenerse un rato a conversar 
con vos. Berna tal vez el más corto de todos. Saludaba y se metía a empinar una grappa. 
Arcadio algunas veces. Era el menos visto por el barrio, porque pasaba la semana via- 
jando con el colectivo. También Enrique — el más chico — depositaba rigurosamente en 
esa esquina sus respetos y alguna zalamería. Lo mismo Enzo Rossi y Santiago Vidal, el 
bombero. En suma, dirigías implícitamente el tráfico humano que se desplazaba por el 
pasaje de las Artes y por la mano impar de avenida Lrancia. Desde luego que los más 
obligados eran los clientes que entraban y salían del negocio. De esos ni uno escapaba 
al protocolo. Uno no se imagina a un feligrés entrando o saliendo de la iglesia sin pasar 
frente a la pila del agua bendita ¿no? De esta concurrencia, tus preferidas eran las muje- 
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res de toda edad que pasaban por allí expresamente para pedirte opiniones y consejo. 
Ahí aparecía lo mejor de Macrina. En cuanto alguna — prevenida o incauta — te regala- 
ba el precioso ¿a usted qué le parece, doña Macrina...? salías al proscenio. Mira hija, 
¿qué te puedo decir? Y le largabas todo. Porque para todo tenías opinión. Era casi incre- 
íble tu facilidad para hacerte cargo de cualquier situación a partir de media docena de 
palabras. Y en esos año de oro, tuviste para elegir temas. La fidelidad (uno de tus tópi- 
cos dilectos), la conducta de las mujeres, los modales de los niños, la caballerosidad de 
los hombres, la falta de ella, la prolijidad de las bordadoras, la responsabilidad de las 
modistas, los pecadillos de curas y monjas, los coletazos de la guerra, la dudosa hon- 
radez de los gitanos, la honra de las españolas, la promiscuidad de las francesas y la ele- 
gancia de las italianas. Si bien para vos no hubo mujeres como Lola Flores, Sarita Mon- 
tiel y Eugenia de Montijo, acomodaste en buena ubicación a la Lollobrigida, a María 
Félix y a Mecha Ortiz. Tema ciertamente espinoso en la familia, pues las tías votaban 
por una de las Legrand, Amelia Bence y María Duval. En tanto mamá apuntaba sus fa- 
vores hacia Libertad Lamarque, Niní Marshall y Delia Garcés. Y no era infrecuente que 
se generaran reñidos empates acerca de la señora Laura Hidalgo. Lo cierto es que en el 
concurso pesaban tanto las virtudes físicas como las morales y las temperamentales. Na- 
die olvidaba, llegado el caso, que se estaba juzgando a gente-de-ese-ambiente. Vamos. 
De modo que mientras tío Pepe se burlaba abiertamente de los esposos que acarreaban 
en brazos a sus crios (cásate y verás), las mujeres de la casa promocionaban acalora- 
damente las virtudes femeninas de índole doméstica. Escuchabas con fruición el chisme 
menudo y con majestad la adulación de catitas y pisaverdes. Vos estabas para mucho 
más. Pensar que de no mediar un marido pelma y las obligaciones del hogar y los hijos 
podrías haber llegado tan lejos. ¿Hasta dónde, abuelita? Agrandar el hotel tal vez. Pero 
acaso Marín no daba para mucho más. ¿Vigo? Una posibilidad cierta. Con la ayuda de 
Nieves podría ser. Tus ojos iban mucho más allá quizás. Pontevedra. Toda Galicia. Las 
Cortes. Su casa es una tacita de plata, señora. Pero Dios te había hecho mujer. Y las mu- 
jeres españolas, vaya por Dios, solo dieron que hablar. El poder, abuela, el poder. Que 
a la Isabel no la doblegaba un soplido de Algeciras ni un ventarrón del Cantábrico. La 
Beltraneja, vaya, buena cruz tuvo la pobre. Pero las hubo de buena pasta, niño, vaya si 
las hubo. La casa de los Alba las dio buenas. Y que lo diga don Francisco, abuelita. Ma- 
ja estaba la duquesa tan cachonda y como Dios la echó al mundo. ¿Quieres llevarte a es- 
te chico de una vez, Victoria? Que me lo saques de delante, mujer, que no soporto sus 
impertinencias. ¿A quién ha salido esta criatura, virgen santa? Si vive con el demonio 
en la punta de la lengua. No te enojes, abuela, vos hubieras hecho mejor papel echada 
en esa otomana. Abanicando tus calores. Unas tetas por lo menos el doble que las de la 
señora duquesa. Tus enormes brazos, abuelita. ¿Antes fuiste esbelta, no? Claro, la ma- 
ternidad y las obligaciones de la casa. No hay Afrodita que lo resista. ¿Quién era tu 
Apolo, abuela? Tío Vicente dicen. O Porrúa ¿Tío Celestino? No creo que la cosa queda- 
ra tan en familia, vamos. Entre tantos oficiales. Aquellos uniformes tan elegantes. A- 
quellas gorras. Aquellos botones dorados. Aquellos cintos lustrosos. Aquellos sables. 
Aunque ninguno hubiera cometido la torpeza de entrar armado a tus salones ¿no? 
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Lo cortés no quita lo valiente. Puede usted ponerse cómodo, mi querido capitán. Está 
usted en su casa, comandante. Qué buenos colores teniente. Y tú hijo, serás solo un 
guardiamarina pero esos ojos, madre, esos ojazos. Todo este ir y venir de uniformes me 
marea, Nieves, qué quieres que te diga. Pero son tan buenos mozos, válgame Dios. Per- 
dona, hija, hablabas del mal humor de tu marido. Es que son hombres, tú sabes. Hom- 
bres y basta, son como Dios los dio. Tu niño se ve llenito y muy bien educado, anda. 
Que Dios te lo conserve, hija, que Dios te lo conserve. Y no olvides que una mujer debe 
hacer su papel y saber aguantar. Vamos, Victoria, ya está fresco acá afuera. Y están em- 
pezando los mosquitos. I 


[GE; Abuela Macrina] 



Fiesta de los 8 años, Rosario 21 de abril de 1943. Matilde, Trini y Eduardito Barros; tío Pepe, don Pablo Cribioli, ma- 
má, yo, abuela Macrina, doña Emma Marengone, Elvira Echániz, tía Nita y tía Fina. Atrás Enrique y Gracia ochoa, la 
negra Bujons, Susana y María Pelayo; Nélida Carmen Arza y Pablo Juan Cribioli; Iris Ochoa. 
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En casa de los Frayre transcurrieron mis mejores tardes (y algunas mañanas) entre los 
tres y los ocho años. Vivían sobre avenida Francia. Era gente del campo, de la zona de 
Piamonte, Correa, Armstrong, Cañada de Gómez y El Trébol, al sur de la provincia de 
Santa Fe. Por el lado Frayre no recuerdo a nadie aparte de papá Sebastián. Un hombrón 
corpulento de buena cintura. Muy amable, muy tranquilo y bastante alegre. Él me regaló 
mi primer reloj de pulsera. Ella fue mi madre sustituta todo el tiempo que tuve permiso 
para pasar en su casa. Tal era mi apego que para la hora de regreso tenían que sobornar- 
me con media barra de chocolate. O con “pan del horno”, unas tostadas sabrosísimas 
que solamente la señora Nora sabía preparar. O un pedacito de queso de rallar. Y en ca- 
sos excepcionales, un bombón. También había unos bizcochos de miel que eran espe- 
cialidad de Virginia y vivían en un latón litografiado. Se extinguieron junto con Virgi- 
nia. Recuerdo el tero y un gallinero donde libré mi primera escaramuza con un gallo 
(por meter el dedo a través del tejido). Una glorieta de la cual retengo el celeste violáceo 
y dulzón de sus glicinas. Un jueguito de jardín que era mi delicia. El primer reloj de 
péndulo de pie que conocí, me fascinaba escuchar las campanadas y acechar el descenso 
de las pesas de bronce. Unos almohadones de cuero con aplicaciones y flecos de color y 
el perfil de un indio. Una escalera de madera, en medio de la cual un hueco lleno de 
misterios. Al descanso daba el cuarto de estudio de Chiche. Todo lo que había en aque- 
lla pieza me subyugaba. Comenzando por una biblioteca de roble con puertas de vidrio 
y cortinitas de tela azul plisada. Adentro se contabilizaban sacapuntas, tinteros involca- 
bles, gomas de borrar, lápices, lapiceros, cortaplumas y portaplumas, papel secante, re- 
glas y escuadras, compases, libros y carpetas. Sobre el escritorio recuerdo una lámpara 
de bronce de brazo espiral articulado, pantalla semiesférica y lámpara ¡azul! Un descu- 
brimiento. Recién tuve una de esas lámparas — luz de día — al empezar mis estudios de 
ingeniería. Pero el verdadero atractivo de aquel lugar era todo lo que Chiche me dejaba 
tocar y me enseñaba a utilizar. Había también una máquina de escribir — el colmo de la 
magia — seguramente una vieja Smith Corona o Underwood. Sobre ese escritorio llené 
muchas páginas de caligrafía. Conocí lo que eran acuarelas y chinches. Tuve en mis ma- 
nos plumines y pinceles. Llegué a usar escuadras, compases y semicírculos. Recuerdo 
sus trenzas apretadas y sus delantales almidonados, tableados. Y una cartera — portafo- 
lios — que completaba maravillosamente su imagen de maestra, que para mí lo era de 
hecho y con holgura. Y un jueguito de adivinanza que seguía este texto: señalando con 
el dedo cualquier lugar de la ropa “tenés roto ¡chinche poroto! Tenés sano ¡chinche gu- 
sano!” Guardo su recuerdo con muchísimo cariño y buscarla para decirle cuánto la quie- 
ro quedará como una de mis asignaturas pendientes. Se me hace necesario reencontrar- 
me con mi propia historia. Incluso tengo que hacer una excursión por Barrio Parque. 
Deben quedar aún los de mi edad y alguno de los más chicos. 

[GE; Zapping ] 
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“Querido Tito: Besos cariñosos de Chiche. Saludos de mamita y papito para todos. La Falda 12 de enero de 1938.” 
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Que recuerde fueron dos las oportunidades en que mis válvulas cedieron al empuje del 
miedo. La otra fue en el almacén de tío Pepe, después de no sé qué zafarrancho, estaba 
parado en medio del salón y él entró con una clara decisión en la mirada y avanzó hacia 
mí sin mayor apuro, saboreando la paliza. Creo que también me decía cosas. Tal vez era 
solamente su mirada torva y la franca promesa de una palmada inolvidable. Su amenaza 
predilecta era le doy una patada en el culo que no caga en ocho días. Conque yo ya me 
iba preparando y entre preparativo y preparativo, que no hubo ningún preparativo llega- 
do el caso, sentí un chorro caliente que me corría hacia abajo por las piernas, a partir de 
mis fuentes desmoralizadas. Sus ímpetus se achicaron a medida que el charquito se 
agrandaba y algo semejante a la lástima debe haber sentido en el fondo. Fondo que todo 
el mundo ignoraba en cuanto a ubicación y volumen, pero estaba. No podría asegurar 
cuál de las dos experiencias fue la más humillante, si la humillación es medible a través 
de los años, la arena de la desmemoria — que es mucho más incisiva que la del olvido — 
y la mera necesidad de sepultar acontecimientos dolorosos, aun a riesgo de saber que se- 
pultarlos equivale a cercenar una parte de nuestro propio ser. Pero hay situaciones irre- 
petibles, porque es como si el dolor original se exacerbara con el juego de las repe- 
ticiones y ya la cuarta o la décima vez la punzada es tan feroz que uno termina por no 
querer y no preferir y no recordar y no remontar y no repetir. Hoy pensándolo diría que 
es como esos virus de macros de Microsoft que una vez que se te metieron en el disco 
crecen y crecen, ocupando toda la memoria y los espacios libres y terminan por arrui- 
nártelo todo. 
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Parque Norte, Rosario 20 de mayo de 1943. 
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...El gerente de noticias de moda o el capo de los reality shows metiendo a millones de 
cornudos en un circo kilométrico para presenciar una corrida que ni en los tiempos de 
Tertuliano. Empezando desde el comienzo, por supuesto. Da para una miniserie. Y no 
tan mini. Abuela Macrina al frente de su hotel para marinos en Galicia. Abuelo Andrés 
teniéndole la vela a abuela Macrina, que era capaz de dejártelas en salmuera. Tío Mano- 
lo casándose con una francesa ¿te hacés cargo? Tío Pepe rajando a las Américas para 
zafar de la mili en África. Tío Pepe en Buenos Aires, lejos de mamita y cerca de varios 
novios dicen. Tío Manolo muerto (francesa hija de puta). Abuela Macrina viuda a tiem- 
po empacando a sus tres nenas para América, al rescate del bebe. (El último novio que 
le conocí a tío Pepe se llamaba Bebe). Aterrizando en Rosario, a poner negocio. Mamita 
de novia con mi padre. Abuela de por medio. Compromiso con fiesta. Casamiento con 
fiesta. Nacimiento de un servidor, con fiesta. Mi padre en cana. Mamita de vuelta en ca- 
sa de Macrina (tu marido o nosotros). Con el tiempo ¿dónde está papito? Papito está en 
el cielo, querido. Tito de enanito primer premio. Tito de Polichinela primer premio. Tito 
de cadete primer premio. Fijesé. Tito que lo primero que le enseñan a contestar a "qué 
vas a ser cuando seas grande" es "cadete de la marina e ingeniero naval". Fijesé. Tito a 
la escuela. Tito el día de su primera comunión. Esmoquin blanco largo, fijesé. Mamita 
haciendo gimnasia en bolas donde se suponía que Tito podía espiarla. Tito espiando a 
tía Nita y tía Fina bañándose. Tito con su trajecito inglés a la Cultural. Tito izando la 
bandera en Provincial un 25 de Mayo. Ahí ya tienen que aparecer los primeros spots de 
suicidio. Fino de los hijos de mi padrino, por cuestión (combinada) de sexo y drogas. 
Pablo Cribioli "Pacri". La señora de Torres, una vieja de 75 años que se colgó de un ti- 
rante. Quería ser escritor. Horacio Quiroga entonces. La Violeta. Marta Lynch. Lugo- 
nes, imagínate. Unas tomas actuales en el Tropezón. El de Pessoa. Salgari y sus dos hi- 
jos. Alejandra. José Ingenieros. El de Adolf y Eva en el bunker de Berlín. Fíjate los al- 
cances. Antes de esto tal vez, Tito meándose encima en la escuela frente al Señor Re- 
gente. Tito enamorado de la maestra de tercero que va y se casa con el maestro de ter- 
cero de la tarde. Podés varearte por Tristán e Isolda. Preludio y muerte de amor. No, por 
amor mejor no. Tito a las patadas con un grandote estrenando su primera puteada "la 
concha de tu madre y la de tu padre juntas..." Tito patinando (los primeros patines con 
botas [blancas] que se vieron en el Barrio). Tito despidiendo al profesor de gimnasia. 
Que la ventura y la dicha lo acompañen siempre. Tito campeón infantil de ajedrez. Tito 
siete premios anuales consecutivos en la Cultural. Tito rindió sexto grado libre (¿para 
qué?). Tito enamorado de Marta, de Dionisia, de Beatriz, de Rosarito, de Adriana y de 
la rubia de trenzas que patinaba (una por vez). Me doy cuenta que no se puede meter 
una serie en un mail. Te dejo porque ya no estoy solo en la casa (aparte de la vieja) y el 
ambiente está enrarecido. Te adoro, flaca de mi alma. 
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Fiesta de los 9 años. Héctor Palmisano, Riqui Bossert, Martita Dipietro, Engué Tagliabúe, Ana María Dipietro, Qui- 
que Galarza, Enrique Rodríguez, Gregorio, Luis Sobrino, Nenucho Martínez, Roberto Redondo, Jorge Suárez, Coco 
Olcese, Bochín, Omar Bravo, Héctor Bernabé, Artemio Ferreyra, Jorgito Andino, Jorge Bloj, Héctor Peire, Emilito 
Capella con Emita Echániz, Alberto Urmeneta y Douglas Russell-White. Rosario, 21 de abril de 1944. 


§ 


La amenaza pesa sobre su cabeza lo mismo durante la vigilia que en el sueño. Despierto 
recibe las andanadas cotidianas de tío Pepe que lo mima al tiempo que lo asusta con 
gestos y promesas que llegan a concretarse en algún momento en un charquito 
miserable en medio del negocio. De mamá que le describe la insoportable temperatura 
de las llamas reservadas por la divina justicia a los niños que dicen esas cosas miran 
esas cosas y tocan esas cosas. De su abuela materna que ausculta con pesimismo la 
aparición en sus modales y en su cara de los rasgos y modales del padre enterrado 
desterrado desenterrado. De las tías maternas que lo capitalizan con usura con envidia 
con apetito y con promesas a media luz a media sombra ofreciendo su desnudez a través 
de la banderola del baño. A veces la advertencia de la pitia es explícita. Buena os la 
echó tu padre a tu madre y a ti. Entonces vuelven a su cabeza la visión de un calentador 
sobre la mesa del comedor y encima un recipiente en el que Cira hierve unas agujas que 
al rato serán un pinchazo breve y un dolor muy largo. Debimos haberle cambiado toda 
la sangre en cuanto nació. Con el correr del tiempo esta receta irá adquiriendo distintos 
sentidos, desde el concreto fisiológico hasta lo intangible metafórico. Y llegará a adulto 
sin saber a cuál de ambas posibilidades aferrarse, duda nada inocente que se cruzará una 
y otra vez en su camino definiendo fatalidades e improbabilidades. □ 


[GE; Zapping] 


189 


Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



190 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


§ 


Es cierto, nadie hace el arroz con leche como la abuela. Una o dos veces al mes, tía Nita 
trae del negocio (pienso que a escondidas de tío Pepe) un par de cacerolas y un hervidor 
rebosantes de leche. Vuelca todo en la olla grande enlozada (muchos años más tarde se- 
rá una olla de aluminio totalmente huérfana de encanto) y deja a mano el latón de azú- 
car, cuchara de madera, una espumadera, el arroz, la ralladura de dos limones, una chau- 
cha de vainilla y el especiero de la canela. Tía Nita es como la cocinera suplente de la 
casa. Titular de por vida — por supuesto — es la abuela. En verdad es Cenerendola quien 
se ocupa todos los días de la cocina. Y es también la encargada de lavar los platos y de 
la repostería. Pero el titular del predio es la abuela, con todas las prerrogativas y todas 
las cocardas. Doña Petrona y Juanita ¡mirá qué justo! Tía Nita es Juana. Juana Vidal. 
Crisótemis la hermana segundona de Electra. La pequeña Crisótemis quien con tamañas 
o peores razones, se negará a secundar la venganza de sus hermanos. Digo que su ape- 
llido de soltera es Vidal. El único que llevará hasta la tumba. Porque para muestra basta 
un botón, decretará un día la abuela. Los decretos se enlazan y van formando un gigan- 
tesco decreto madre — un decretazo — un bilí, como usan los ingleses para gobernar. 
Una auténtica e irrefutable carta magna. Abuela Macrina jamás legisló a base de nece- 
sidad y urgencia. Su línea política siempre fue sencilla y contundente. Lo que yo digo 
está bien, sea derecho o torcido. Porque lo digo yo y basta. Los días de arroz con leche, 
la cocina debía estar despejada antes de las diez de la mañana. Abuela arrimaba una si- 
lla amplia, encendía una homalla y colocaba encima la olla casi colmada de leche fres- 
ca. Ya sentada, las piernas separadas, comenzaba a revolver y revolver, sin apuro, espu- 
mando de tanto en tanto la nata. Antes de arrancar el hervor, agregaba con parsimonia el 
azúcar — siempre revolviendo — y enseguida varios tazones de arroz. Invierno o verano, 
los mismos gestos, idénticos movimientos. La diferencia podía percibirse en la livian- 
dad de los vestidos. Para los días de calor un batón de algodón estampado en colores 
claros. En días de frío el batón era de franela y se echaba encima una toquilla de lana 
tejida por ella con gruesas agujas de madera. Le gustaba — eso sí — trabajar el tejido a 
dos colores, haciendo una guarda. Las muestras de tejido eran de la carpeta de labores 
de tía Lina, de aquellos años de la Escuela Industrial que ella nombraba como si fuera la 
Sorbona (también había estudiado en la Singer). Mamá conservaba su carpeta de bor- 
dado, pero a diferencia de tía Lina, que hacía maestría del fil tiré y del embroiderie, el 
punto turco y el punto ruso, mamá ostentaba lauros innegables en el tejido al crochet 
con algodón sedificado y agujas de ganchillo. Con tan sencillas herramientas, tejía me- 
tros y metros de cola de rata (redonda) y de cola de rata chata. Esta trencilla se armaba 
en ovillos de peso considerable, uno tras otro. Que en un momento dado, iban a parar — 
debidamente hilvanados — a un patrón preparado con papel de molde reforzado con pa- 
pel kraft (papel madera) y a veces con hojas de diario. Sobre el papel de molde mamá 
calcaba antes del armado dibujos sacados de Labores, Damas y Damitas y revistas simi- 
lares, muy en boga entonces, dado el auge de las labores caseras. Y sobre este endia- 
blado mapa que simulaba una pista de ludo o del juego de la oca, con idas y vueltas y 
circunvoluciones, se iba hilvanando la trencilla. 
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Por entonces Tito no tenía ni elementales nociones de anatomía. Unos años más tarde 
pudo ya maravillarse al comparar aquellos laberintos de trencillas y papeles con diver- 
sos y arbitrarios cortes cerebrales sobre los cuales un día el padre Clemente mostraría la 
cisura de Silvio, el canal de Rolando, la cisura calcarina y el istmo del encéfalo. Cuando 
todos los senderos estaban cubiertos de trencilla, mamá procedía a consolidar la tela- 
raña por medio de finas uniones que iban haciendo de puente de un carril al vecino, ca- 
da dos dedos más o menos. Quedaba entonces cortar los hilvanes, separar los papeles, 
eliminar cuidadosamente los vestigios de hilo blanco (las trencillas eran de color crudo) 
y planchar la obra. El producto eran carpetas de mesa, desde el tamaño de un platito de 
café hasta cubrir por completo una mesa grande de comedor. Algunas completamente 
caladas y otras montadas sobre etamina. La otra especialidad de mamá, única que ter- 
minó desarrollando con el correr de los años, era el bordado en linón con hilo mouliné y 
cotton-perlé (pensaba entonces que mouliné y perlé eran más bien las marcas) y un 
punto muy especial cuya grafía exacta desconozco porque jamás lo vi escrito, pero que 
sonaba como “bobé” o “bové”. Para aportar precisiones en este caso debería explorar al- 
guna enciclopedia francesa, que no tengo a mi alcance. Tía Fina se manejaba en esta 
competencia — lo era y virulenta — con una delicada habilidad para bordar a mano so- 
bre bastidores de madera y a máquina con una prolijidad tal que se tomaba por bordado 
a mano. Con agujas casi invisibles y con hilo de algodón delgado (recuerdo al pasar las 
bobinas y carreteles marca Elefante, DMC y Mercé Crochet) de sus manos brotaban sá- 
banas, toallas, manteles, lencería y pañuelos. Obviamente, la exhibición de estos primo- 
res constituía el plato fuerte de la puesta en escena cuando venían visitas. La cuestión 
no era demasiado evidente, porque una modestia visiblemente falsa impedía abrir el fue- 
go de entrada. Pero como los habituales de la familia conocían el paño, bastaba una mi- 
rada discreta hacia la carpeta que adornaba el trinchante o hacia las cortinas que enga- 
lanaban la ventana del comedor, para dar pie al consabido “esa la tejió Victoria” o 
“aquellas las bordó Fina”. Comentario que, dada su prolija neutralidad, podía provenir 
indistintamente de abuela Macrina o de tía Nita. Abuela — estando ella presente era ella 
seguro — ratificando la excelente educación de las niñas. El colegio de las Monjas, las 
brillantes calificaciones, etcétera. Y en ausencia de ella, tía Nita para demostrar que co- 
nocía el tema, más fácil de exhibir y conservar — en todo caso — que los brazos de gita- 
no o los arrollados dulces o las orejas de carnaval que coronaban su magisterio gastro- 
nómico. Tras esta breve explicación, venía de cajón un “mostrale Fina el camisón de 
novia que le estás bordando a la Benzadón” o “traé Victoria esa carpeta que tenemos 
para los Chenlo”. Se iniciaba entonces un curioso ballet. Mamá y tía Fina yendo y vi- 
niendo con paquetes y cajas. Del dormitorio al comedor. Del comedor al living. Del li- 
ving al dormitorio. Gregorio se hubiera deslizado tal vez con cinismo hacia Pubis ange- 
lical. Me refiero al único dormitorio, dos camas matrimoniales y una cuna. Tío Pepe te- 
nía su cuarto en una planta alta a la cual se accedía desde el patio. Es posible que algu- 
nas imágenes de la distribución de la casa se hayan ido confundiendo con los años. Por 
ejemplo el living no pertenece a esa época. Sino a una especie de renacimiento que en la 
familia estaba claramente cronologizado. Antes de la obra. O después de la obra. Antes 
de la obra era todo un gran patio al cual daban el dormitorio y el comedor. 
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Después de la obra — después de la intervención del Maestro Bonivardo — se cerró la 
mitad del patio. Allí surgió un ambiente más bien modesto, que podría ser descripto co- 
mo sala de estar. Pero que dada la euforia de la posguerra y el triunfo de las armas 
americanas y los dólares americanos y el estilo americano, se rotuló pretenciosamente 
“el living”. Los ingredientes más notables eran el piso de mosaico calcáreo imitación 
granito en damero crema y verde claro, el empapelado al tono y un ventanal de vidrio 
inglés repartido armado en hierro que tío Pepe llamaba con orgullo “la mampara”. Cada 
caja — cada paquete — era abierta — desenvuelto — y las autoras exponían las maravi- 
llas de su cosecha a la admiración y a los ayes de la visita. Este lo saqué de un molde de 
una revista extranjera que me prestó la de Almagro (una fulana de tal de Almagro 
Quintana, ole). Aquella la armé combinando dos dibujos que me hizo el petiso (Her- 
minio Pérez) contrapunteaba mamá. ¿Todo a mano, Fina? No tal, es todo a máquina 
(acotaba tía Nita) todas se confunden por la puntada chiquita y pareja. . . Y vos, Victoria, 
¡qué vista para enganchar esas presillitas sin que se noten las uniones... y qué pacien- 
cia!... ¿Pensabas salvarte hablando de albañilería y de bordados? Ni soñarlo, hijito, ¿có- 
mo era lo del secreto importante? Y Tito con cara de yo no fui, paradito delante de la 
cama donde abuela ya se aprestaba para dormir. Pero bien sabe Dios que no conciliaria 
el sueño sin antes haber escarbado en mi consciencia hasta dar con la raicilla peligrosa. 
Para eso tío Pepe repetía sentenciosamente a las madres atentas que un arbolito joven es 
fácil de enderezar, uno adulto imposible. Que al mal hay que extirparlo de raíz. Y que 
una sola manzana podrida pudre todo el cajón. Si recordamos que en el colegio de las 
hermanas mamá y las tías habían caminado por el convincente apotegma de que “la 
letra con sangre entra” es comprensible la confianza que abuela Macrina tenía en sus 
recursos pedagógicos. Con lo que, entre promesas y veladas admoniciones y negativas y 
respuestas reticentes, saltó al fin la cosa. Que los nenes no los trae la cigüeña. ¿Ah, no? 
¿Entonces de dónde salen, querido? De... de... ¿de dónde, que no te escucho bien, te- 
soro. . .? Este. . . de. . . de la pancha de la mamá. . . ¿Te das cuenta Victoria, en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, lo que acaba de decir esta criatura? Mamá esta- 
ba tejiendo trencilla pegada a la radio, absorta en algún dramón movido como El León 
de Francia o una producción de lágrimas y mocos como Genoveva de Brabante. Con 
una oreja en el radioteatro y la otra en nuestra conversación privada con la abuela. 
Sufriendo, no tanto por mí, sino porque la factura de mi mala crianza la terminaría pa- 
gando ella. Bien a su pesar, mamá dio un suspiro y se acercó a nosotros. Se abría la se- 
gunda instancia de la audiencia. ¿Y quién te dijo semejante mentira, hijito? Tenés que 
contarlo porque los chicos que dicen esas cosas se van al infierno. Y Dios castiga a 
quienes las escuchan y las creen y las repiten ¿entendiste? Sí abuelita. Pregúntale tú, 
Victoria, para que le quede claro. ¿Verdad que nunca más vas a repetir esas cosas tan 
horribles, periquinho? Sí mamita, digo no mamita. Porque papá del cielo se va a enojar 
y te va a castigar. Sí mamita... ¿puedo comer un poco de arroz con leche, mamita...? 
Después de que nos digas el nombre de ese chico, mi capitán. . . 
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§ 


Si es por personajes pintorescos, el barrio daba para una completa galería. Igualmente 
notable ejemplar era doña Rosalía, la madre de María Amanda, casada (mal casada, se- 
gún la vieja) con Roberto Tinto, otro pajarraco de la cana. Vivían también sobre La Paz, 
casi enfrente de Armadá y al lado de lo que oportunamente fue la escuela provincial 
República de B obvia. Doña Rosalía — doña Rosaura la rebautizaron de entrecasa y 
peyorativamente mis tías — era devota del Sagrado Corazón de Jesús y de Santa María 
Margarita y solía encabezar las procesiones en la iglesia de Luján toda enfundada de ne- 
gro y con varios escapularios al cuello, algunas veces también esgrimiendo un estan- 
darte. Y guantes negro largos de encaje, abiertos en los dedos. A medias creo recordar 
que entre sus devociones figuraban asimismo la beata María Goretti y Santa Catalina de 
Siena. Titular cada una de ellas de la correspondiente cinta de seda con su color propio, 
la roja era la del Sagrado Corazón y había también una amarilla y una violeta. Venía a 
casa con bastante frecuencia a visitar a abuela Macrina. En días de verano portaba un 
frasquito con citronela para espantar a los mosquitos, con el cual convidaba una vuelta 
como si fueran caramelos, haciendo al mismo tiempo la apología del noble producto. 
Creo que en eso no andaba muy errada, porque las esencias de citronela y el citronelol 
fueron durante años los productos naturales más difundidos contra el mosquito, antes 
del desarrollo de la química sintética. Eran productos caros, por la gran cantidad de 
plantas de rosa, de geranio o de limón necesarias para extraer unos gramos de esencias. 
A su debido tiempo tía Nita le servía una copita de oporto (un vinito) y algunas galle- 
titas dulces a las que tío Pepe custodiaba con ojos de vigilante, no es cuestión de abusar. 
Las tardes de calor podía ser en todo caso un refresco de granadina. Recuerdo a propó- 
sito de este tema que tío Pepe era más bien conservador como comerciante. En cuestión 
de refrescos, su oferta se encerraba exclusivamente en grosella o granadina. La apari- 
ción de refrescos simil Indian Tonic y concentrados tipo Komari para preparar, fue 
agriamente resistida por él como un signo más del advenimiento de tiempos modernos 
con los cuales no estaba para nada de acuerdo. Y contra los que no desperdiciaba opor- 
tunidad de echar encendidos párrafos cuando clientes o abastecedores le daban pie. So- 
bre este y otros temas hubo en El Chacho debates memorables, que en sus épocas de oro 
lo elevaron casi a la categoría de un verdadero ateneo cultural. Los tópicos de charla de 
esta doña Rosalía variaban desde las virtudes de María Amanda, virtudes que por cierto 
debía esconder lejos de la cara de tonta, la pobre (tía Fina venenosamente la llamaba 
Mary Pickford) y los desmanes del yerno, quien al margen de la menguada ocupación 
era, a decir de la vieja arpía, jugador y mujeriego, y como ratificaba abuela Macrina pa- 
ra cerrar el tema, hombres y basta. Esta piadosa y comunicativa señora también gustaba 
prenderse en algunas tertulias invernales de lotería, el deporte social predilecto de la 
casa. 
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§ 


Hay recuerdos que se resisten. Uno tira y tira y no se dejan. Entonces te agarra esa espe- 
cie de picazón. Abuela Macrina decía que comer y rascar todo es empezar. Y no tenien- 
do a mano unas fetas de jamón y un poco de fontina o de gruyére — ni un cacho de pan 
como para engañar el estómago — uno se arrima a la máquina, coloca una hoja de papel 
y entra a sacudirle a las vocales y a las consonantes. Tal vez lo peor del no jamón y del 
no queso sea la carencia del semillón o del tinto, eso según de quién se trate el asunto. 
Vos te acordarás que al pelado Ceballos le ocurría únicamente con el semillón (aquel de 
los consabidos “genioles”). Nunca te conté que Ceballos se parecía maravillosamente 
— al menos era la imagen que me suscitaba — a la cabeza de ese pobre calvo atravesada 
por clavos, tornillos, remaches, barrenos y toda clase de piezas de tortura con que Ge- 
niol trataba de dar a entender al público lo que era un sufrido pithecantropus antes de 
sorber la tableta mágica. Seguramente Ceballos le hizo a los quía un soberbio corte de 
manga, porque a nadie se le ocurriría discutir si el semillón es menos digerible que un 
supositorio oral de ácido acetilsalicílico (más el talco y el resto de basura hasta comple- 
tar el peso). O sea que la transferencia del pelado estaba clarísima. Tatita — en cam- 
bio — le pegaba al tinto. Que siempre fue bebida de machos. No se me ocurre que en un 
estaño de San Cristóbal o de Mataderos (en Rosario pensaría Saladillo o Echesortu) al- 
guien se arrimara requiriendo un torrontés o un sauternes o un pinot gris. Tío Pepe tenía 
en servicio dos barricas de doscientos litros, una de blanco y otra de tinto, disponibles 
no solo para los degustadores al paso sino para muchas familias que se resistían al em- 
botellado. Y es curioso, revivo cabalmente el aroma que inundaba el lugar cuando se 
abría un barril de tinto, pero del blanco no conservo memoria. Los primeros miércoles 
del mes, el camión de la bodega (Ángel Furlotti Hnos.) se estacionaba sobre la ochava. 
Se colocaban dos tablones desde el vehículo hasta la vereda y bajaban rodando los ba- 
rriles (casi siempre dos de tinto y uno de semillón). Se mudaban entonces los tablones 
hacia el escalón de mármol blanco de acceso al almacén y subía el vino — ahora con es- 
fuerzo — en pugna contra la gravedad. Se rodaban hacia la trastienda y quedaban arri- 
mados contra la pared del fondo. Al agotarse alguno de los que estaba en funciones, se 
lo bajaba del catre instalando el nuevo en su lugar, acostado y con la tapa hacia adelan- 
te. Con taladro de mano se practicaba un orificio de algo más de una pulgada, produ- 
ciendo unos rizos de viruta rubia perfumada pero sin traspasar todo el espesor de la ma- 
dera. Se embocaba la espita y con dos golpes de maza se terminaba la perforación, acu- 
ñando el cono. Antes de que el segundo golpe encajara firmemente la espita, un chorro 
de vino maduro le daba en la cara y el cuerpo a tío Pepe, quien para esas ocasiones se 
quitaba la camisa (en verano también la camiseta, aunque abuela Macrina desaprobaba 
verlo a-cuerpo-gentil). Se enjuagaba enseguida en la pileta de junto a la máquina de so- 
da, pero el lugar permanecía impregnado de aquel aroma que resumía para mí lo apete- 
cible y prohibido del mundo de los mayores. Repito que esta misma operación, reali- 
zada con un barril de blanco, era mucho menos significativa. Acaso porque el tinto os- 
tentaba su similitud con la sangre, verlo brotar de la barrica era imaginar un gran animal 
agonizando al tajo de una herida interminable. 


195 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


Con el tiempo, otras visiones se fueron agregando. La primera vez que asistí a la muerte 
de un toro en el ruedo debo haber mezclado necesariamente ambas — tan semejantes 
además — solo que la del tonel era alegórica pero la del miura no. Conque no es casual 
que tantas veces un poema de Federico o de Miguel Hernández me arrastren amarrado a 
los muelles de la infancia, medio embriagado por esa efusión de tinto y sangre. Por el 
mostrador de El Chacho desfilaron diversos místicos y adeptos. Que es decir adoradores 
de la-tristeza-de-un-color-cuyo-fondo-nadie-ve, según le dolía a Joaquín Castellanos en 
su célebre poemario dedicado (inútilmente) a justificar un hábito injustificable, ya que a 
cualquier dipsómano le es indiferente el consenso social de sus evasiones. Y la porción 
no consumidora se resiste a suavizar sus opiniones acerca de vinos y borrachos, por me- 
jor que caiga un memorial de laboriosos endecasílabos. El inglés (con el tiempo aprendí 
que no era inglés sino irlandés ¡gruesa pifiada! acudía a primera hora de la tarde, dos 
veces por semana. Empezaba con una Quilmes cristal que duraba aproximadamente me- 
dia hora, es decir el tiempo necesario para que el último vaso desbordara esa espuma es- 
pesa que corona el licor alrededor de los cincuenta y nueve grados de temperatura. 
Farenheit, por supuesto. La cara rubicunda de mister O'Bannyon (llamémoslo así ante la 
imposibilidad de recuperar su nombre verdadero) empalidecía al ingresar a la segunda 
botella, la cual era gestionada al mismo ritmo de la anterior. Ningún otro signo externo, 
puesto que — acodado frente al mostrador contra un mármol blanco que hacía juego con 
los umbrales, al costado de la Berkel — su mirada se incrustaba desde el primer vaso en 
un punto, entre la pila de cajas de Quaker y los cajones de huevos frescos. Unico indica- 
dor del tiempo y los decilitros era el retorno del sonrojo, y una transpiración enjugada 
con un pañuelo que al cabo de la cuarta ya no servía para nada. Indicio este (heroica- 
mente acatado) de suficiente. Depositaba sobre el mostrador un importe exacto — cir- 
cunstancia no inusual en épocas ignorantes de inflación y ajustes — giraba echando un 
vistazo en redondo para verificar las coordenadas de la puerta y emprendía el retorno a 
casa, con paso casi tan firme como al llegar. Otro adscripto a la cerveza era Miguel, au- 
todeclarado andaluz de los propios farallones del Sacromonte. Moreno enjuto de cabello 
negro ensortijado, no se le conocía historia ni domicilio, pero fue bienvenido en El Cha- 
cho, pues aparecer el gitano era entrar un torbellino de risas y donaire. Ya antes del pri- 
mer vaso (no pasaba de un porrón) se soltaba, no importa quién estuviera presente, con 
algún fandanguillo o un zapateo de aquellos que ponían a tío Pepe en situación. En casa 
adivinábamos la llegada de Miguel y era un correr para escucharlo detrás de la puerta. 
Yo tenía acceso al show, pero tía Nita y tía Fina respetaban la consigna de abuela Ma- 
crina (mujeres solteras no debían ventilarse delante de hombres frívolos). El gitano fue 
asiduo irregular durante un par de años. Hasta que un confuso episodio con una gitanilla 
de quince años — una tribu acampaba a pocas cuadras, pasando la intersección de aveni- 
da Francia con Ocampo — lo alejó para siempre. Si es que admite confusión el seducir a 
la prometida del primogénito del jefe, dando lugar a una pintoresca escaramuza entre 
ambas familias, tertulia fruictivamente presenciada por el barrio en pleno. 


196 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


El flamenco gozaba de todo el fervor en casa, a pesar de las claras distancias entre ga- 
llegos y andaluces. Pero que el cante les llegaba, vaya si les llegaba. Se anotaba toda la 
familia en cuanto fandango se organizara en Rosario, fuera “cinta” cinematográfica, 
obras de teatro o variedades al aire libre, tipo colmao. Es más, en alguna oportunidad 
por el lado de mis padrinos fue invitado a la casa de avenida Pellegrini, donde también 
funcionaba la tintorería propiedad de ambos — don Pablo y doña Emma — un bailador 
que se presentaba en los tablados como el Niño de Utrera. Conque finalmente este Niño 
de Utrera, Angelillo y Miguel de Molina, fueron la santísima trinidad que más cerca del 
paraíso terrenal arrimaba a toda la familia. Pero volví a irme por las ramas. Contaban 
con estacionamiento privado en El Chacho, en unos estantes de buen cristal, botellas de 
caña, grappa, ginebra y aguardiente. La bebida blanca se servía en unas cañas troncocó- 
nicas, similares a los vasos para vino, solo que de menor capacidad. Citar caña, grappa o 
aguardiente es una evocación insuficiente a los efectos del polvo del olvido. En realidad 
hablo de la botella de caña Ombú, que estaba a la derecha de los refrescos de grosella y 
granadina Cusenier, de la etiqueta verde de la grappa Valleviejo instalada entre una ca- 
ña Mariposa de durazno y un vermouth Henzi, o de un envase prismático de aguardiente 
catamarqueño El Chango alineado con una botella de ferroquina Bisleri y otra de Hes- 
peridina. También — cómo no — de un terso porrón de barro de ginebra Bols, o de la 
botella verde de Llave. Creo que solía no faltar una de anís seco y otra de anís dulce — 
de los Ocho Hermanos, por supuesto — y alguna de caña quemada Mariposa. Todos es- 
tos elixires ostentaban nombres exóticos — algo mágicos — y ciertamente vedados. Que 
evocaban a su vez caras y apellidos que acuden a mí en cuanto los pronuncio o escribo. 
Por ejemplo decir caña así, a secas, (“una caña, don Pepe”) es convocar el rostro de 
Castro, guardián de las plazoletas que agraciaban el eje de avenida Francia. Castro, con 
su invariada indumentaria de algodón azul, gorra y montera de hule negro, era el encar- 
gado de barrer hojas y emprolijar canteros. Tenía a su encomienda las cuatro placitas: la 
que iba desde Riobamba hasta La Paz, la que seguía desde La Paz hasta Las Artes, la de 
Las Artes a Viamonte y la última, desde Viamonte hasta pasaje Primavera. Las cuidaba, 
las caminaba con total convicción de recorrer un territorio suyo privado, armado de hor- 
quilla y de una guadaña que manejaba con destreza celebrada por nosotros en silencio. 
A las tres de la tarde en punto Castro llegaba al negocio, saludaba con un buenas-tardes- 
permiso-señor-Vidal y se dirigía hacia el teléfono, a través del cual comunicaba la ter- 
minación de la tarea diaria por medio de un mensaje misterioso de alusiones pirateriles 
o bandidos a caballo: hola-aquí-Castro-sin-novedad-vivienda. Cumplido tan sugerente 
ritual trasegaba de un sorbo la medida de caña Ombú que tío Pepe ya tenía a su alcance, 
en la misma punta del mostrador donde Ceballos daba cuenta de sus genioles. El aguar- 
diente no tenía, según creo, titular específico. Pero era el tónico predilecto de Boni- 
vardo, un napolitano de pocas palabras que vestía con orgullo su título de albañil y las 
herramientas que le conferían tal dignidad: metro de carpintero, nivel de burbuja y llana, 
que no soltaba de su mano izquierda ni mientras manejaba la bicicleta. De voz profunda 
y áspera, Bonivardo emitía sentencias inobjetables como un juez pronuncia veredicto, 
sabedor de que a nadie se le ocurriría rebatir sus dichos o contrariar tales sentencias. 
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Aunque pienso que no todo el mundo estaba convencido de su magisterio, pues en oca- 
sión de construirse el sótano (contaba yo entonces alrededor de diez años) sobrevinieron 
discusiones acerca de quién aquilataba antecedentes para ocuparse de la obra. Abuela 
trajo a colación ciertos errores del maestro en alguna refacción anterior (supongo que se 
referiría a una presunta modernización que diera por tierra con lo poco que la casa con- 
servaba de fresca sencillez) y finalmente la obra se le adjudicó a Chinongo, quien era de 
los que al momento de votar se volcaban por la Valleviejo. El anís no contaba con mu- 
chos adherentes, acaso la presunción de que no respondiera por completo a las cuali- 
dades que requiere una bebida de hombres. Pero era — creo — lo único que tomaba 
Leonardo, el más joven de los Fernández, quien lucía con suficiencia una apostura tipo 
Hugo del Carril y por quien tía Fina secretamente suspiraba, aunque terminó casándose 
con Mabel Carignano — según tía Nita y tía Fina a disgusto de su madre, que no la veía 
como nuera — en todo caso era siempre anís seco. Supongo que el señor Muñoz también 
disfrutaba en secreto de alguna copita cuando venía a cortarle el pelo a tío Pepe. Estoy 
seguro de que lo haría — si se diera como imagino — con culpa y a escondidas de su es- 
posa, una religiosa mujerona siempre de negro de pies a cabeza, que dirigía en voz alta 
los rezos de la misa de domingo en la iglesia de Luján. Su émula en esta actividad era la 
señora de Vidal (la Bombera para los viejos del barrio, dado que Santiago Vidal — no 
tenía en común con tío Pepe más que el apellido — era cabo del cuerpo de bomberos) 
igualmente robusta e invariablemente también de negro riguroso. Pero mientras que la 
señora de Muñoz allegaba limosna y fidelidades para la propia virgen de Luján, el celo 
apostólico de la señora de Vidal estaba devota y noblemente orientado hacia la de Pom- 
peya. Nunca entendí demasiado ese embrollo de vírgenes en competencia, pero me sen- 
tía más atraído por la de Pompeya, seguramente porque el Niño Jesús que ostentaba en 
sus brazos le daba una calidez que me eximía de conflictos filosóficos (de eso se encar- 
garían los tropezones y los años). 

Curiosamente, los esposos de estas austeras matronas compartían el amor por esa copita 
saboreada a sus espaldas. Ni imaginar la expresión de cualquiera de ellas, de haberse 
apoderado del sórdido secreto. Pero si ellas podian fiar de la discreción de los padres 
agustinos, no menos confianza depositaban ambos maridos en tío Pepe, cuyos ojos eran 
ciegos y sus oídos sordos ante las inocentes debilidades de sus clientes. 


[GE; Zapping ] 
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Lo que me envidiáis vosotras es la fuerza de voluntad. Quién me diera unos años me- 
nos. Ya veríais quién es Macrina, ala. No me hacían sombra la Pola ni la Membrives. 
Vamos, vamos, abuelita, no te imagino en las barricadas. Como si dijeras Rosa Luxem- 
burgo. O la Pasionaria. Y menos en un escenario. Ay, hijo, qué poco conoces a tu abue- 
la. En las fiestas de Marín y de Vigo lo más granado se mataba por sacarme a bailar, 
anda. Pero claro, eran bailes decentes. Hasta había otro respeto. ¡Qué dones le dio la 
naturaleza, señora Macrina! me decían a menudo los oficiales que paraban en casa. 
¡Qué finura, qué inteligencia! Y eso que no tuve escuela. Pero tuvo usted señora mía la 
escuela de la vida y la sabiduría de la discreción y el sentido común. Aquellos sí que 
eran caballeros. ¿También en privado, abuelita? Ay Victoria, qué castigo. Tener que so- 
portar las impertinencias de esta criatura. ¿Qué señora de su casa podía conocer la vida 
privada de aquellos militares? Hombres al fin. Aunque tan buenos mozos, madre. Tan 
elegantes con aquellos uniformes que parecían salidos de la tintorería. Pero este diablo 
de chico no las inventa, no. De alguna de vosotras debe sacar las sandeces que dice. 
Quién te hubiera dicho, abuela, que con los años una de tus niñas se había de dar el 
gusto. No sé qué gusto se puede encontrar en el pecado, virgen santa. No me cabe en la 
cabeza salir de viaje con una señorita y volver con una cualquiera. No hubiera pasado 
en mi juventud, que aquellos eran otros tiempos. Es que no habría camarotes ni amue- 
bladas, abuelita. Pero bien ocupados estaban los hórreos y los establos y las buhardillas 
y las sacristías ¿eh, tía? ¡Es cuanto hay que oir, Victoria! Cuanto antes tome la comu- 
nión este chico, a ver si le quitan el diablo del cuerpo. Tarde me di cuenta de que no se 
debe escupir para arriba. El esmoquin blanco y el brazalete de seda y el misal y el rosa- 
rio fueron mi castigo. Mi lengua larga fue culpable de la pérdida de una buena porción 
de libertad. Porque detrás del catecismo vinieron las misas interminables, a veces con 
sermón. Era el cuento de nunca acabar. Sermones tío Pepe. Sermones mamá. Sermones 
las tías. Y tus propios sermones, que parecías la mujer de un pastor protestante. Siempre 
hubo curas rondando por la casa. El padre Ismael. El padre Sancho. El padre Clemente. 
Aunque vos manejaras unos textos propios obviamente más iluminados que las mismí- 
simas escrituras. ¿Sabías que la única Biblia que circulaba por casa era protestante? 
¿Qué sabe tu hijo de estas cosas, Victoria? Me vas a explicar, perrecho, cómo las distin- 
gues. Todos lo saben, abuela. Las católicas tienen el borde de las hojas dorado. Sáca- 
melo del medio, Victoria. Empieza a llevarlo a la doctrina, a ver si le limpian un poco 
esa cabeza. Con el tiempo caí en cuenta de que no pisabas la iglesia. ¿Era de veras por- 
que ya no te daban las piernas? ¿O tenías cuentas pendientes, abuelita? ¿Tenés muchos 
pecados escondidos, abuela? Confieso que he pecado. De pensamiento, palabra y obra. 
Y aparte de confesarlos en silencio y en privado, directamente a Dios ¿te arrepentiste? 
Qué pecados puede tener tu abuela, que es una santa. Entonces te vas a morir en olor a 
santidad. Qué alivio, abuelita, no tener que pensar continuamente lo que se dice, lo que 
se hace, lo que se mira. Irse a la cama sin preocuparse dónde se meten las manos. 

[GE; Abuela Macrina ] 
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Este niño ya tiene edad para tomar la comunión, Victoria. A ver si te pones con él, mu- 
jer. Con la educación que tuvisteis, tantos años de colegio de monjas. Se te ponían los 
ojos glaucos, abuela. Unos ojos que parecían cambiar de color y de profundidad según 
la circunstancia. En general eran pardo claro, según las tías café con leche. Café con le- 
che con medialunas. Lo cual me llevaba — llevaba a Tito — hacia la canasta que todas 
las mañanas llegaba en una jardinera con caballo. Tío Pepe controlaba la cantidad y 
quedaban aquellas medialunas crocantes sobre el mostrador. Una de las golosinas a las 
cuales tenía acceso directo. En días de tormenta — exterior — viraban a un celeste grisa- 
do. Los ojos, no las medialunas. Más o menos claro según (imagino) la presión baro- 
métrica. La punta de una buena teoría. Que no estés para darle el catecismo. Seguro que 
fue tu idea, abuelita. Te lo traías entre ceja y ceja. A Tito le era indiferente la cosa. Aun- 
que mamita lo llevaba todos los domingos a la iglesia de Luján. Avenida Godoy, para 
mi visión infantil casi el fin del mundo. Los padres agustinos habían estado presentes en 
cada acontecimiento. El compromiso de Victoria y Gregorio. Pocos meses después el 
casamiento. El bautismo del nene. En todas las fotos de cumpleaños aparece también el 
padre Ismael Ramos. En casa no faltaba asesoramiento confiable. La señora de Vidal 
(que no tenía ningún parentesco) ostentaba la franquicia de la Virgen de Pompeya. Esto 
a los fines apostólicos. Pero sus funciones parroquiales las cumplía puntual y devota- 
mente en Luján. Codo a codo con la señora de Muñoz, franquiciada para la Virgen de 
Luján. Con lo cual tenía aseguradas las prioridades. Es decir la dirección de los rezos y 
cánticos en la misa principal. Siempre la de once. Y el timón de rosarios, rogativas y no- 
venas. Pero como decía el cura, la grey es grande y los pastores pocos. Con lo cual era 
bien recibida también en el equipo pastoral doña Rosalía, una arpía amiga de la abuela. 
Su hija María Amanda estaba casada con Roberto Tinto. Era perfectamente natural que 
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cada jornada de meditación acerca de los defectos y vicios varoniles, fuera cerrada por 
vos, abuelita, con un pontificio “hombres y basta”. Por cierto, abuela, no estaba yo en- 
tonces para preguntas chuscas. Tu investidura no daba para el cachondeo. Pero la frase 
de cierre dejaba más incertidumbres que seguridades. Porque bien mirado, ¿querías de- 
cir que te bastaba con que fueran hombres? ¿Bastaba con que fueran hombres para que 
fueran buenos? ¿O malos? ¿O que con el primero que cayera se cerraba el sport? Podría 
haber llegado a preguntarte — incluso — qué clase de hombres te gustaban. Cómo era el 
abuelo Andrés. Hablando de Manolo se notaba que te gustaban los buenos mozos. ¿Có- 
mo es un hombre buen mozo, abuelita? Cabello ensortijado y la mirada perdida en el 
horizonte. Vi varias fotos de tío Manolo mirando como sin ver. ¿O un hombrón como 
Porrúa o como aquel capitán de la Base que nunca quisiste nombrar y tía Carmen conta- 
ba entre risitas que te tuvo a mal traer? Llegado el caso, abuelita, ¿te preocupaba que las 
niñas no tuvieran un padre o que en casa no hubiera un hombre? Será que con tío Pepe 
Dios te castigó... Algo majestuoso, seguramente. Un Júpiter tonante. Un hombre como 
Dios manda ¿eh abuela? No un cacarañado como Herminio, pobre petiso. Tan poca cosa 
al lado de Gregorio... ¡a ese sacármelo de delante! Sin embargo dicen que papá era 
buen mozo. Que más de una amiga de mamá le echaba el ojo. 

¿Y cómo le gustarían a mamita? Mamá y las tías suspiraban por Hugo del Carril. Por 
Pedro Armendáriz. O por Angel Magaña. Ni qué hablar de Pedro López Lagar. Tan fi- 
nos. Tan elegantes. El susodicho Tinto encuadraba bien entre los buenos mozos, me pa- 
rece. Por algo tía Fina decía siempre que María Amanda tenía cara de tonta. Me parece 
que las uvas estaban verdes, tía. Otro buen mozo según mamá era el marido de Sarita 
Cuesta. Algo calvo ya pero muy interesante. Pero esto no me salva de la comunión. 
¿Quién es Dios? Dios es un ser perfecto, infinitamente bueno, sabio, justo y poderoso, 
principio y fin de todas las cosas. ¿Qué es la Santísima Trinidad? Tres personas distin- 
tas y un solo Dios verdadero. Todo fue bien hasta que empezaron los ensayos. Ir a la 
iglesia. Conversar con el padre tal o con padre cual. Todos solícitos. Una medallita, pa- 
dre. Que Dios te bendiga, hijo. Mis compañeros tomaban la comunión de traje azul ma- 
rino y pantalones cortos. Con un terrible moño de seda blanca al brazo izquierdo. 
Guantes blancos. Un misal de tapas nacaradas y un rosario. Y unas caras, madre, como 
zorros delante del pelotón de fusileros. Y tendrás que confesar todos tus pecados, peri- 
quinho. ¿Qué es pecado, mamita? Pecar es ofender a Dios, de pensamiento, palabra y 
obra. El que muere en pecado va derechito al infierno. ¿Al infierno, madre? Sí, al infier- 
no derechito. Al fuego entre todos los diablos. Y los diablos saltan y bailan alrededor de 
los pecadores. Y los pinchan con unos tenedores grandotes. Nadie puede escaparse del 
infierno. No soñaba por cierto con que la poesía llegara a ser con el tiempo como una 
especie de castigo diferido, a causa de tanta contumacia y pertinaz inclinación al peca- 
do. Menos soñaba aún con que tanta piedad y tanto sacramento estaban iniciando el irre- 
versible camino de las culpas y el desolador ejercicio del remordimiento. Antes querría 
haber muerto que haberos ofendido. Y prometo firmemente no pecar más. Y evitar toda 
ocasión próxima de pecado. Amén. 


[GE; Abuela Macrina \ 
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No puedo olvidar entre el padrón del vino tinto a un curioso personaje — subestimado 
por todo el mundo — cuyos discursos suscitaban una mezcla de fascinación y de incon- 
gruencia semántica. Ignoro su nombre, pues se lo designaba por uno u otro de variados 
apodos que había ido cosechando en su camino barranca abajo. Abuela Macrina lo lla- 
maba “Chambricas”, voz que respondía — a mi modo de ver — a su desprolijidad y an- 
dares desgarbados. Pero también se lo conocía como “El Roñoso” mérito debido a su 
barba crecida y al traje casi harapiento de color dudoso. Tío Pepe, incapaz de ofender a 
tal funcionario o tal vez por respeto hacia la familia a la cual estaba incorporado (creo 
que era la fa mi lia Colleoni) lo llamaba “doctor Perejil”. Recuerdo ver llegar a este pobre 
hombre arrastrando los pies dentro de unos zapatos semidestrozados y sin vislumbres de 
betún, saludar con un hola-don-José formular el pedido (daba la impresión de ser el 
hombre de los mandados) y solicitar con aire pecador: me-haría-el-servicio-de-un-tinti- 
llo-don-José, mirando a uno y otro lado temeroso de indeseables testigos. Lo cual impli- 
caba para tío Pepe la doble preocupación de servirle a escondidas y disimular el insumo 
en la libreta bajo otro rubro, puesto que evidentemente el hombre tenía el vaso prohi- 
bido. Algunos adherentes de esa zona del mostrador eran prudentes en escapar a mi vi- 
gilancia, no tanto por temor a una improbable indiscreción, como por no darme un mal 
ejemplo. Precaución que mantuvo intacta por años mi sobriedad. Lo cierto es que las 
botellas — a distintas velocidades — bajaban de nivel, a pesar de que tío Pepe las con- 
servaba bien tapadas. Tal vez sé (o imagino) que otros degustadores de aquellos elixires 
eran Bernardino, hermano de Leonardo, quien seguramente procuraba soslayar con unos 
tragos de ginebra la falta del brazo derecho. O el señor Pagani, en busca de alivio a las 
crueldades de una traqueotomía que le bloqueaba casi el habla y la respiración. El resto 
eran gente de paso. Peones de maestranza o albañiles que remataban su jornada con algo 
fuerte para apaciguar el frío, el calor o las penas. Seres humanos que no alcanzaron a 
dejar en la historia de El Chacho y en la memoria de Gregorio (cuando Gregorio aún no 
era Gregorio sino Tito) otra traza que sus caras acobardadas por la mala suerte y sus 
prestigios desvencijados por la maledicencia. 


[GE; Zapping] 


202 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 





Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Estampa de primera comunión de Gregorio Andrés Echeverría Vidal, 
Iglesia de Luján, Rosario 8 de diciembre de 1944. 


Mal imaginaba Tito la que le esperaba para su comunión. Un día abuelita y mamá salie- 
ron conmigo al centro. Previo el consabido baño, ropa recién planchada y peinado con 
gomina. Ya en Gath&Chaves, segundo piso, un empleado ceremonioso nos guía hasta 
una sección que nunca habíamos visitado. Primera Comunión, el cartelito indicador en 
medio del salón. Nunca supe de quién fue la idea. Pero de repente me vi frente a un es- 
pejo de cuerpo entero, enfundado en un esmoquin blanco de pantalón largo y solapas de 
raso. Primero me desaparecieron los colores y al punto perdí el habla. Mamá y la abuela 
pensaron naturalmente que la emoción me impedía manifestar mi enorme contento. Con 
lo cual — antes de tomar consciencia de lo que estaba por ocurrir — sobrevino la elec- 
ción de un moño ad hoc, seda blanca con flecos y bordados de seda cruda. Un primor, 
fíjese, señora. Y tras cartón misal, rosario y un precioso par de zapatitos de gamuza con 
medias blancas tres cuarto. Todavía quedan algunas fotos, para quien le quepan dudas. 
Lo peor no había pasado, sin embargo. Ya en posesión del precioso atavío, todo envuel- 
to en papel de seda dentro de una caja bien sólida forrada en blanco, regresamos en 
triunfo. Y aquella misma tarde los coloquios finales con una catequista y un sacerdote. 
A esta altura de los acontecimientos, se debatían cuestiones de particular trascendencia. 
La definición correcta de cada pecado. Pecado leve o venial. Pecado grave. Pecado mor- 
tal. Pésame Dios mío por haberos ofendido. Pésame por el infierno que merecí y el cielo 
que perdí. Pero mucho más me pesa porque pecando ofendí a un Dios tan grande y tan 
bueno como vos... 


[GE; Abuela Macrina ]. 


204 


Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



R.P. Francisco Sancho, parroquia de Luján. Rosario 8 de diciembre de 1944 
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Página inicial de firmas en el Álbum de Primera Comunión de Gregorio Echeverría Vidal. Macrina Iglesias de Vidal, 
Victoria Vidal de Echeverría, Juana Vidal, José Vidal, Josefina Vidal, P. Francisco Sancho Parroquia de Luján; P. 
Ismael Ramos, capellán del Asilo de Mendigos; Herminio Iglesias; Teresa A.N. de Redondo; M.Eugenia Almagro 
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Pablo Juaristi; María B. de Rossia y Lola C. de Nogara. 
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§ 


Escasa sutileza podían lucir el adulterio y el incesto. Pero no me hagas caso, abuela. No 
es Tito sino Gregorio quien te habla. A uno de los Gregorios lo repudiaste. Al otro creo 
que no lo llegaste a conocer. Por eso dudo que me entiendas. Muchas de las cosas que te 
cuento ya pasaron. Algunas de las que cuento que pasaron no pasaron como te las cuen- 
to. ¿Ves? El perrelho siguió dando guerra, eha... Y otras que en realidad sucedieron 
ojalá no hubieran sucedido. Tarde para lágrimas Gregorio says. Nunca es tarde cuando 
la dicha es buena tío Pepe wrote. En realidad no lo escribía pero lo decía a cada rato, 
viniera o no al caso. O sea, no me hagas caso, abuelita, comete toda la tortita. ¿Cómo 
fue el juicio a Gregorio? Vos por supuesto, de peluca y toga (¿de capirote y sayo?) 
Macrina Iglesias viuda de la Santa Inquisición. ¿Antecedentes? Jugador. ¿Señas particu- 
lares? Buen mozo. ¿Vicios? No los quiero imaginar. ¿Estado civil? Me permito acotar 
que el reo es yerno de Su Reverencia. ¿Otros crímenes? La fiscalía considera suficiente 
el atrevimiento del reo. ¿Atenuantes? Imposible abusar de los vínculos parentales. ¿A- 
gravantes? Un crío y una bobalicona seguramente arrepentida. Mamita no sabe no con- 
testa. Claro, abuelita. Posiblemente Tito nunca se plantó frente a vos para hablarte de 
estas cosas. Ni vos se lo hubieras permitido. Ni qué hablar. La historia la escribió Ma- 
crina. Es más, la historia la proclamó Macrina como palabra de Dios. Que lo que yo di- 
go está bien dicho sea derecho o torcido, porque lo digo yo. Y basta. Tu padre murió. Es 
decir tu padre está en el cielo. Además os abandonó. Además nunca se acordó de ti. Y si 
está en el cielo ¿cómo sabés que no se acordó, abuelita? Los niños hablan cuando mean 
las gallinas, anda. Incluso era mujeriego. Ves a saber con qué atorranta andará ahora. 
¿En el cielo hay atorrantas, abuela? Más de las que vienen al negocio, hijo. Pero ¿qué 
tengo que darle explicaciones al perrelho, Victoria? A ver si le metes en esa cabeza las 
cosas como deben ser. No tiene padre. Nunca lo tuvo. Bueno, lo tuvo y ya no lo tiene. 
Si me hubieras hecho caso no lo hubiera tenido nunca. Pero acudís siempre a vuestra 
madre cuando ya es tarde para tocar a santos. En eso habéis salido todos al finado An- 
drés, que Dios lo tenga en la gloria. 

[GE; Zapping ] 
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§ 


Mi experiencia con barriletes fue motivo de una tormenta con tío Pepe. Yo estaba en su- 
perior y en cuarto había un chico vecino. Yorlano — este era el apellido — fabricaba ba- 
rriletes para vender. Ante su ofrecimiento, le encargué un medio mundo azul y amarillo 
de veinte centavos. Cuando llegó el momento, se los pedí a tío Pepe, suponiendo ir a 
buen puerto. Grueso error, porque tuve que soportar un discurso acerca de gastos estú- 
pidos y en torno del valor del dinero. Toma pero que sea la última vez. Y lo fue. Porque 
yo había seguido el proceso de la elaboración. Y el próximo fue fruto de mi huerto. 
Cuando podía los armaba con papel de barrilete. Y si había escasez, con hojas de diario, 
claro que con una considerable merma en su performance. 

[GE; Zapping ] 
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Última presentación de mi esmoquin blanco en sociedad. Casamiento de Riña Rossi con Roberto Resquín. Rosario 
1945. No tengo presente el nombre de mi pequeña consorte. 


§ 


Nuestra vida estaba impregnada del concepto del deber y de las deudas. Y perdónanos 
nuestras deudas / así como nosotros / perdonamos a nuestros deudores... Todo se paga 
en esta vida. O en la otra, lo mismo da. Largo me lo fiáis, señora. ¿Cómo era el parrafito 
de aquel cuento de Vigil. . .? me las pagarás, me las pagarás y me las pagarás. . . al César 
lo que es del César. Si lo sabría Pepe. Este César, de quien no recuerdo el apellido, era 
un muchacho de bigotito muy apuesto y aplomado y una sonrisa medio a lo Clark 
Gable. Tío Pepe iba raramente — nunca — al cine, pero Antena o Radiolandia aparecían 
muchas veces arriba del mostrador. No había guerra sin derrotas. Y de las derrotas sola- 
mente se podía salir pidiendo perdón. Pídele perdón a mamita. Pídele perdón a la abue- 
la. Pídele perdón a la tía. Pídele perdón a tu tío que te crió como a un hijo. Si no hubiera 
sido por él. . . Esa factura le llegó mucho más tarde, cuando Tito ya no era Tito sino Gre- 
gorio. Antes — o después — que el director del neurosiquiátrico revelara la conducta 
esquizoide y la agresividad irrevocable de tío Pepe. Seguramente, mamita. Si no hubiera 
sido por él tal vez papá... gracias a él nos salvamos del rapto en el serrallo. Nadie pone 
las manos sobre las mujeres de la familia. Como los gitanos ¿no? Si vuelves a poner los 
pies en esta casa llamo a la policía, Gregorio. Ya estás avisado. Amar a Dios sobre todas 
las cosas y al prójimo como a ti mismo. ¿Quién es el prójimo, abuelita? Este niño está 
cada día más impertinente, Victoria. Mira las notas que trae del colegio. Ya ni las maes- 
tras lo aguantan. Pero si su hijo es un amor, señora. Conversador como todos los alum- 
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nos, pero es una maravilla de atento y aplicado. Nunca hizo una travesura sin pedir per- 
dón. Perdón por el infierno que merecí y por el cielo que perdí. Le tienes que pedir per- 
dón a papá del cielo. Si no va a seguir lloviendo. Y va a venir el lobo. Y te va a llevar el 
hombre de la bolsa. No, mamita, no lo voy a hacer más. Te lo prometo. Ya sabes que 
eso no se dice. No sé qué es lo que leiste en mis labios, mamita. Pero yo no lo dije. Te 
juro que no lo dije. Yo no lo hice mamita. Yo calco esas figuras del Rico Tipo pero no 
hago nada malo, te lo juro. Solamente que las dibujo sin las mallitas y sin los corpiños. 
Me quedan tan lindas así desnudas con esas cinturitas y las piernas tan esbeltas y los ca- 
bellos largos y esos labios grandotes y esas tetas... mamita... unas tetas para besarlas y 
morderlas. ¿Te das cuenta, Victoria? Esta criatura nos dará muchos dolores de cabeza. 
Seguramente yo tuve la culpa de tus jaquecas, mamita. Era muy inocente y me parecía 
que te dolía siempre la cabeza cuando te acordabas de papá. Me dijeron que te vieron en 
el centro hablando con Gregorio. Calla que anda Tito cerca. Es muy chico y no entien- 
de. Sí que entiendo, mamita. A medias y todo entreverado pero entiendo. Para cuando 
vos te quisiste dar cuenta de lo mucho que entendía, ya te habías comido media torta, 
abuelita. 


[GE; Abuela Macrina] 



1-Robertito Tagliabúe, 2-Juamta, J-Roberto Tagliabúe, 4-Gorizia, 5-Sra. de Rossi, 

— 6-Alberto Resquin, 7-Rina Rossi, 8-Gregorio,.8-Nélida Rossi, 10-Macrina, 1 1-Victoria. 
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§ 


Pero el tema de los trenes era todo un tema. Pasaban por día varios de carga, que me en- 
cantaba contemplar con su paso lento, contabilizando con curiosidad las cargas de las 
chatas abiertas y procurando adivinar el contenido de las que marchaban cubiertas por 
una lona o totalmente cerradas. Eran épocas de auge ferroviario, sobre todo porque la 
guerra había acabado con las reservas de látex para cubiertas y el caucho sintético — 
neoprene y derivados — todavía seguía alimentando los arsenales para la guerra fría. 

Pasaban trenes de pasajeros de velocidad mediana, que nos permitían ver y saludar las 
caras amigables asomadas por las ventanillas. Y una vez al día pasaba fugazmente el rá- 
pido que hacía el servicio Retiro-Rosario Norte con unas pocas escalas en Baradero, Ra- 
mallo, San Pedro y San Nicolás. A las 8 de la mañana el que salía para Buenos Aires y a 
las 1 1 de la noche el que llegaba desde Retiro. Ese tren negro y violento de la noche era 
mi obsesión y mi premio diarios. Vamos tío. Pero todavía no tomaste tu sopa de sémola. 
Sí mamita es que está muy caliente. Y mamá o una de las tías soplando con paciencia 
sobre el plato de Tito para enfriar la sopa. Porque Gregorio no era Gregorio para nadie, 
ni para sí mismo todavía. Tito (o Periquiño o Facarelho) para mamá y las tías. Mi Capi- 
tán — o el camarero-Cecira-del-Café-de-la-Marina — para abuela Macrina. También pa- 
ra tío Pepe (que era pero nunca trabajó en los muelles). Unos minutos antes de las once, 
salíamos de la mano del tío. Cruzábamos en diagonal la plazoleta de avenida Francia. 
Saludábamos al señor Arancón (Alarcón) que estaba sentado frente a su casa, doblába- 
mos por La Paz y ya estábamos a un paso de las barreras. Del vértigo, ahí nomás ade- 
lante, a unos pasos de mis manos de dos o tres años aferradas a esa baranda de hierro. 
Qué ironía, si Gregorio hubiera seguido siendo Tito y le hubiera dado bola a las frustra- 
das fantasías de abuela Macrina, esa baranda sería hoy la borda de una fragata. Pero 
Gregorio todavía era Tito. Mi Capitán. Mi Periquinho. Y el palo más alto no era un 
mástil sino uno de los sostenes verticales de la baranda. Mera defensa interpuesta sobre 
la vereda de tierra, a unos pasos de las vías. Frente a la cabina del guardabarreras. El ga- 
bín, le decían los mozos fortachones que venían remando sobre una zorra por las vías. 
Especie de tripulantes de extraña chalana o ballenera, para mí feroces bucaneros dis- 
puestos probablemente a abordar mi fragata. Grumetes que solían amarrar su embarca- 
ción al costado de las vías en las tardes calientes de febrero. Y volaban para apagar su 
sed en el mostrador de El Chacho, con un par de vasos de aquel vino rojo como la san- 
gre de mis toros. 

La sopa de sémola por las noches era la ordalía que de oficio imponía mamá para que 
me fuera permitido acudir al paso del monstruo. Además de ignorarlo todo aún acerca 
de los alcaloides en general y de la estricnina en particular, yo ignoraba asimismo que 
con la física se podían hacer piruetas y escamoteos, pero que en última instancia no al- 
canzaban para disimular la flagrante piel blanca y rugosa que se formaba por encima de 
la sopa de sémola (a veces para colmo era tapioca) en cuanto se empezaba a enfriar. Y 
que denunciaba bien desde lejos mi mentira. Pero era mi castigo por todas las que hu- 


212 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


biera hecho durante el día. Y aún hasta por las que hubiera planeado hacer. Pésame por- 
que he pecado, con el pensamiento, palabra y obra. La ley era insoslayable. Toda la so- 
pa. O no hay otra comida. Y no hay postre. Y no hay ir de la mano de tío Pepe para 
esperar el tren rápido que viene de Retiro. Dura lex sed lex. Dónde quedaría Retiro. Tío 
Pepe, que había vivido en Buenos Aires, hablaba de Retiro y de la Torre de los Ingleses 
y del Politeama y del Parque Japonés como de un universo mágico. Cuando Tito ya no 
era Tito sino Gregorio, llegó a vislumbrar que tío Pepe, cada vez que se acordaba de Re- 
tiro y de la Torre y de la avenida de Mayo, caía en una de esas borracheras de nostalgia 
tan parecidas a esas otras en las cuales caía yo cuando todavía no era Gregorio sino Tito 
(mi Facarelho, mi Periquiño ¡basta, mamá!) y me veía venir encima, desde el fondo de 
la noche, el dinosaurio negro que pasaba bufando y echando humo y chispas como un 
corcel de apocalipsis. Todavían están pasando delante de mis ojos escandalizados los 
coches de primera, el coche comedor, el coche dormitorio, el furgón de cola con su farol 
final. Lo siento aún instalado ahí. Y me aferró con desesperación a la borda de esta fra- 
gata que jamás se despegó de la panza del muelle. Quizás porque ningún grumete de 
puerto se apiadó y de un tajo se animó a cortar los cabos que — desde entonces — la re- 
tienen impotente. 

[GE; Zapping] 
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§ 


Asociadas al dichoso rulo hay varias fotografías, casi todas de cumpleaños de Tito con 
las fechas anotadas por mi madre. En la que se tomó cuando cumplí dos años, todavía 
no aparece el rulo. Estoy parado sobre una sillita de comer, sostenido por ella. Sigue 
una foto del 9 de julio de 1941. No es de cumpleaños y aquí tengo ya seis. La mesa de 
comedor es del nuevo juego americano bombé armado por Rogelio. Hay una foto más 
cuya fecha no descubro porque no me atrevo a despegarla. Ya de mi época escolar pues 
identifico a varios compañeros. Debe ser de los 8 ó 9 años. El rulo de la discordia apa- 
rece en todo su esplendor en una foto donde estoy solo con mis padrinos, señalando una 
torta de cumpleaños que parecería tener cuatro velitas. Cubriendo la ventana atrás de mí 
se ve una cortina bordada por mamá o tía Fina. Y sobre la mesa, un botellón para vino 
que todavía conservamos. Otra foto en la cual tampoco leo fecha (puede ser de los siete 
años); aparece Eduardito Barros (a quien unos veinte años después — y vivo — convo- 
caría como espíritu en una Escuela Basilio). Y cierra esta pequeña colección una ima- 
gen de mi primera comunión, en la cual creo tenía nueve años. No se aprecia la inmensa 
elegancia de mi esmoquin blanco de pantalones largos. 

[GE; Zapping ] 
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t 

ROGAD A DIOS 
POR EL ALMA DE 

D. VICENTE IGLESIAS PUMAR 

FALLECIÓ EN MARIN EL DIA 30 DE MARZO DE 1947 

confortado con Ioj Auxilios Espirituales 
y la bendición de Su Santidad 

D. E. P. 

Su viuda , DJ Manuela Rosales Lubfan; 
hijos, Jesús, Vicente y Juan; hijas polí- 
ticas, Ana Granó y Camila Sobral; her- 
manos, Juan, Enrique, José e Ignacio 
nietos, sobrinos y demás parientes: 

SUPLICAN a V. le tengan presente 
en sus oraciones. 

ORACIÓN 

Señor Dios que nos dejaste la señal de Tu 
Pasión en la Sábana Santa, en la cual fué 
envuelto Tu Cuerpo Santísimo, cuando por 
José fuiste bajado de la Cruz, concédenos 
¡oh piadosísimo Señor! que por tu muerte y 
sepultura sea llevada el alma de tu siervo 
VICENTE, a la Gloria de la Resurrección 
donde vives y reinas con Dios Padre en 
unidad del Espíritu Santo, Dios por todos los 
siglos de los siglos.— Amén. 

El Exento. Sr. Arzobispo de Santiago de Com- 
postela, se ha dignado conceder 200 dias de in- 
pulgencias en la forma acostumbrada. 


Obituario de Vicente Iglesias Puntar, fallecido en Marín el 30 de marzo de 1947. 
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§ 


Quién sabe cuántos faltan en tu lista. Algunos apenas rostros según los imaginaste a me- 
dida que devorabas un libro. A otros le conociste la cara a través de las revistas. Los 
más recientes tal vez, los que vivían en el Tony, en Tit-bits, d’Artagnan, en Rojinegro, 
en Intervalo, en Pato Donald, en Aventuras, en Billiken... Esos eran dueños de rostros 
definidos, resueltos por cada uno de los dibujantes de la historieta. El resto solo títulos 
que fuiste poblando de paisajes y personajes. La isla misteriosa. Los tigres de la Mala- 
sia. Cinco semanas en globo. Aventuras de Tom Sawyer. Beau gest. De la tierra a la 
luna. Viaje al centro de la tierra. Corazón. Veinte mil leguas de viaje submarino. El 
volcán de oro. David Copperfteld. Grandes ilusiones de Pip. El fantasma de Cursitor 
Fields. Un capitán de quince años. La vuelta al mundo en ochenta días. Fantomas. El 
buda de esmeralda. Rajfles. El llamado de la selva. Aventuras de Huck Finn. La isla del 
tesoro. La reina del Nilo. Colmillo blanco. El jinete sin cabeza. La hija del Faraón. Tan 
extenso e impreciso como arrojar una piedra a un pozo muy profundo. El tiempo se de- 
tiene en el instante de lanzarla. Y no retoma su andar en tanto nos escuchamos el golpe 
allá en el fondo. Si es que alcanzamos a escucharlo. Porque de lo contrario quedaremos 
suspendidos en un tiempo sin tiempo. 


[GE; Zapping ] 
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Vicente Iglesias Iglesias, hijo de Vicente Iglesias Puntar, su nuera Carmen y su nieto. Tomada en el Tombo, Marín, 

octubre de 1991. 



Jesús Iglesias Iglesias, hijo de Vicente Iglesias Pumar, con su esposa Ana Granó, probablemente tomada en Lérida 

circa 1949, siendo Jesús alcalde de Tárrega. 
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§ 


De todos modos ¿qué es la memoria, sino acumulación de caras y circunstancias que 
uno archiva y desempolva a compás de sabe Dios qué impulsos? Función impar, si no 
girara aunadamente una desmemoria ocupada en desleír lo que la memoria se empeña 
en espesar, o en profundizar una lo que la otra pugna por trivializar. Quien recuerda lo 
hace para sí, no caben dudas. Puede dudarse, en todo caso, de que se recuerde solamente 
para uno. Siempre hay una oreja en acecho. Y si no la hay, es necesario inventarla, con- 
vocarla. Confesor o analista, lector anónimo (desconocido lector, como encaraban los 
prólogos hipócritas del mediohuevo). De tal vianda se surten los chismosos y los histo- 
riadores, valga la redundancia. Y también — naturalmente doctor — los siquiatras y los 
analistas. Hubo a lo largo del camino todo ello. Confesores. Analistas. Siquiatras. Ore- 
jas. Y así mantenemos en eterno movimiento la rueda de nuestras tribulaciones, acu- 
diendo a quien nos ayude a recordar para — acto seguido — correr en procura de em- 
plastos para el olvido. No es otra, creo, la razón de que viniendo a primer plano caras 
tan poco comprometidas como las de Chambricas, Ceballos o Castro, permanezca en 
sombras la de aquel Manuel, que de mil maneras intentaba asociarme a sus maniobras 
eróticas y de quien tomé las primeras lecciones de masturbación. El puerco se solazaba 
masturbándose delante de mí y — según estuviera su humor — “a costillas” de tía Nita o 
de tía Fina. Confiándome que — lo que según él era un secreto a voces — tío Pepe se 
ocupaba de curtir bien las corvas de sus hermanitas, a despecho de sus aires de moscas 
muertas. Época rica y cruel al mismo tiempo, tironeado por las exigencias de un sexo 
incipiente, los pinchazos de una información insuficiente cuando no perversa y las ad- 
moniciones desde el flanco religioso, desde donde se nos advertía — cuántas veces a 
través de fábulas — que los pajeros no crecen, que a los pajeros se les va secando la mé- 
dula o que la masturbación era pecado capital. Cuando no daba pie a la malicia de los 
picaros, que no paraban de difundir que crecían pelos en la palma de la mano o apare- 
cían manchas en los ojos, como estigmas a la vista del mundo. Por el lado de la religión, 
todo era miedo. Por esto se va a enojar Papá del Cielo. El que difunda la versión de la 
anticigüeña se va al infierno. Quien muerda así fuera sin querer la hostia, se condena sin 
remedio. Ni rozarla con los dientes. Eso no se hace, esto no se mira, eso no se dice, 
aquello no se toca. 


[GE; Zapping ] 
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Mi primer suspenso ante una firma fue en primer grado. Conducta regular — en rojo — 
por conversar en la fila. Era mi primer boletín y pasó ante jueces nada benévolos. Pri- 
mero tío Pepe (esta R en rojo no me gusta). Después mamá (la abuela se va a enojar por 
esto). Y por fin, a regañadientes, la firma necesaria. Victoria Vidal de ... y la rúbrica 
prolijita de mamá. La escuela fue en la vida de Tito (y siendo ya Gregorio) una fuente 
de sustos en cuanto a firmas. Las maestras (y maestros) escribían notas en los cuader- 
nos. Y las firmaban con circunspección. Debes mejorar la letra. No debes conversar en 
clase. Procura estar atento en el aula. Lirmado Elvira Busso. Lirmado Amalia Guasta- 
vino. Lirmado Pedro Lucena. Lirmado María Teresa Imbert. Triste, bien triste, aquella 
firma de María Teresa. La más triste de todas, por cierto. La que estampó en un registro 
civil al casarse con el maestro de tercero de la tarde. Como si hubieras firmado mi sen- 
tencia de muerte, amor mío querido de la infancia. Y entre una y otra, las firmas de la 
señora subregente y la del señor Armadá. A veces en los boletines y otras en el cuader- 
no. Con el sello imponente. Y la aclaratoria, para disipar dudas. Lrancisco J. Armadá. 
Regente. Cúmplase. Dese a publicidad y archívese. El sistema disciplinario se basaba en 
firmas. Notas y firmas. Calificaciones y firmas. Evaluaciones y firmas. Amonestaciones 
y firmas. Suspensiones y firmas. Ocupando el lugar intimidatorio que con el tiempo 
ocuparían las cartas documento. Terrible impasse ese de quedar uno pendiente de una 
firma ajena. Y no justamente por la rúbrica en sí. Sino por el proceloso misterio de los 
contenidos ut supra. Atentos a lo expuesto. Autos y visto. Ante la irrecusable evidencia. 
Lamentamos comunicarle. La realidad sería siempre peor — al menos diferente — o más 
leve o no tan dura. Incluso llegaría a comprender, pese a mi mala cabeza, que no todas 
las firmas son indecorosas. Hubo en nuestra vida firmas que coronaron acontecimientos 
recordables. Una estampada al pie de una cédula casi ilegible ya, en la cual un funcio- 
nario de la policía judicial de Vigo daba fe de la buena conducta de tío Pepe. Testimo- 
nio que le abriría las puertas de América, cerrando a sus espaldas las de Africa. Tus ac- 
tas de bautismo y de matrimonio. Los nacimientos de tus hijos. El mío. Un poder de 
abuelo Andrés a tu nombre. El casamiento de mamá y papá, mal que te pese. Los pasa- 
portes y las visas. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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Asociación Rosarina de Cultura Inglesa 1947. “Una sincera prenda de afecto, a mi excelente alumno. 

Miss Gaffney, 2 de diciembre 1947.” 


Mis profesoras de inglés son memorables por su afabilidad. Guardo de ellas recuerdo y 
agradecimiento. Miss Baraldi. Miss Recagno. Miss Gaffney. Miss Chilcoot. Miss Acu- 
ña. Miss Shakespeare. De mi primer día de estudios en la Cultural recupero un episodio 
pequeño, esos que son la sal de la vida. Me habían comprado en Gath&Chaves un ridí- 
culo traje mezcla de montar y de caza. Campera con cierre relámpago. Y breeches con 
presillas para completar con botines o botas. Continuando hasta los zapatos con unas 
medias de lana tostadas a rombos marrones. Lo llamaban el trajecito inglés. Disfrazado 
de tal modo me llevó mamá la primera vez para inscribirme y para enseñarme el cami- 
no, recorrido del 15, etcétera. La siguiente, comienzo de las clases, ya me largaron solo. 
Hice mi trayecto a pie por La Paz hasta Ovidio Lagos y crucé hasta la calle que bordea 
el hipódromo (¿Dante Alighieri?). Allí empezaba y terminaba su recorrido el tranvía 15, 
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que era la única línea en Rosario que contaba con unos coches muy modernos, de perfil 
casi aerodinámico y buenos asientos tapizados con espuma y esterilla. Pagué mi boleto 
y me senté bien adelante, para ir atento a los indicadores como me había explicado ella. 
Salimos por Ovidio Lagos hasta 9 de Julio, doblamos en Balcarce y seguimos hasta San 
Lorenzo. Mi reloj biológico iba adelantado a causa de los nervios. Porque apenas dobla- 
mos para tomar San Lorenzo me pareció que llevábamos ya mucho tiempo viajando. In- 
tentaba reconocer los edificios y las esquinas que íbamos cruzando, pero parecían nue- 
vos a mi vista ansiosa. Cruzando Presidente Roca (aproximadamente) la tensión aumen- 
tó. Ahora sí estaba seguro de no haber pasado por esos cruces. Y ante la eventualidad de 
ir a parar no se sabe a dónde, me levanté y me bajé en la siguiente parada. Habrá sido 
Entre Ríos o Mitre. Mi principal referencia — que debería ser la esquina del Teatro del 
Círculo — no aparecía a la vista. Y yo tampoco sabía de qué se trataba la cosa, solamen- 
te reconocía la fachada. Pregunté en un par de lugares por la Cultural. Nadie me daba 
razones. En el tercero o cuarto negocio donde repetí la pregunta, al decirles inglesa al- 
guien se iluminó y me indicó el camino. Entre Ríos tres cuadras, media a la derecha. 
Cada vez menos convencido de mis dotes geográficas. Y razón tenía, pues fui a dar al 
Colegio Americano. Menos mal que por cuestiones de parentesco, supieron indicarme 
ahora sí el rumbo correcto. La verdad es que me había bajado exactamente once cuadras 
antes de mi destino. Las caminé con una mezcla muy confusa de cansancio, de bronca y 
de autoestima en picada. Y aprendí — eso sí — lo traicionero de la ansiedad. Al finalizar 
el segundo grado, miss Gaffney me obsequió Tom Brown’s schooldays , de Tilomas 
Hughes, editado por Collins para su Librería de Clásicos, una sincera muestra de afecto 
a mi excelente alumno, Rosario 2 de diciembre de 1947. De tercero C conservo como 
recuerdo el Doctor Jekyll and mister Hyde, de Robert Louis Stevenson (el mismo de La 
isla del tesoro ) también de Clásicos de Collins, con una anotación que dice que nació en 
Edimburgo el 13 de noviembre de 1850 y después de haber sido llamado al foro se dedi- 
có profesionalmente a la literatura. Radicado en Samoa en el 89, donde murió el 4 de di- 
ciembre del 94. Este libro se publicó por primera vez 1886. Obsequio fechado en 1948. 
Al mejor alumno. Al año siguiente recibí como souvenir otro volumen de Collins, Tales 
oflife and adventure, de H. G. Wells. Y hubo también un álbum musical con partituras 
infantiles, Mary has a little lamb, etc. Del último curso retengo el maravilloso sabor de 
los primeros tragos de ginebra — horrible — con que mis compañeras me convidaban 
durante los ensayos de The golden fish. Digo maravilloso porque por primera vez tra- 
bajé con un grupo de teatro, aunque éramos todos aficionados sin formación. La idea 
fue de Lucy Acuña, una mujer superactiva casada con Richard Edgard Ybarra Grasso, 
arqueólogo de primera línea con trabajos publicados. Miss Lucy era nerviosa y fumaba 
cigarrillos negros en grandes cantidades. Durante los ensayos y lecturas yo también sa- 
boreaba mis primeros rubios. En general aquella gente me hacía sentir que era como 
ellos. En realidad era un pendejo de catorce infiltrado en una mayoría que oscilaba entre 
los dieciocho y los treinta. De entre todos recuerdo con cariño a Carmen Gómez, a Ana 
María Agostinetti, a Susana Fava, a Roberto Daminato, a Norma Difranza y a mi perso- 
naje Harry Rawlings, que me permitió — al margen del libreto — fumar el primer ciga- 
rrillo delante de mamá y de la abuela. Quienes sentadas en primera fila debieron limi- 
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tarse a mirarme saliéndoles los ojos de las órbitas y tragar saliva. Lo que no quiero re- 
cordar es el calvario para encontrar una gorra de cazador a mi medida. Fue también para 
una obra, pero estábamos en segundo. Miss Recagno me eligió — entre otras cosas — 
porque el trajecito inglés venía de perlas para el personaje. Pero lo cierto es que nos 
cansamos de recorrer tiendas y sombrererías por todo Rosario. Hasta dar con un local 
que más parecía un abasto de ropas teatrales que de vestidos de calle. Y allí — para es- 
panto de mis custodias — dimos al fin con una gorra de unas dimensiones tan inusuales 
que hasta el sombrerero parecía desconcertado. Y como para salir del apuro, me acarició 
la cabeza con una mezcla de admiración y espanto y le dijo muy seriamente a mi abuela 
y a mamá este chico tiene una cabeza de ministro. En ese momento no supe qué pensar 
acerca de tan atrevido comentario. Hoy sí sabría y seguramente no hubiera pasado por 
alto el insulto. 
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Pero entre mis preadolescentes, la poderosa fue Beatriz la uruguaya, porque me hizo 
descubrir el dolor. Por primera vez supe lo que es llorar por amor. Y si es cruel el amor 
no correspondido, más cruel es el correspondido cuando barreras ajenas se interponen. 
Recuerdo además de Montevideo la hospitalidad de Petra Arias — Patrocinio — y de su 
esposo Salvador Rodríguez. Y Salvito y Segundo y Amalia que se chupaba los mocos y 
recitaba zapatero remendero / tira pedos por el ahujero. También Herminia Arias, her- 
mana de Petra y su hija María, que nos empujó a la aventura de mi primero y más puro 
amor. Y Emilia, hermana de Beatriz, una criatura que se me aparece como otro per- 
sonaje de Dickens, aquella Estela de Grandes ilusiones de Pip. Aunque me parece que 
en David Copperfield también había una Emilia de similares características. No es no- 
vedoso que la realidad se confunda con la ficción. Nunca quedará claro lo del huevo y la 
gallina. Nihil novurn ab solé. Todo un enero sembrado de besos a la sombra de unos 
plátanos en Ramón Anador y las caminatas por la playita del Buceo se truncaron una 
noche — la última — al comprender que no nos veríamos más. Que velé llorando en si- 
lencio, cerca de donde descansaban mamá y abuela Macrina. Después un regreso triste, 
una canción tonta y un par de cartas. Nada más. Aún hoy, después de cincuenta años, 
me sorprende alguna madrugada desandando caminitos por la playa, de la mano de ella, 
o parado frente al mar bebiendo la mirada de sus ojos que no conocían la falsedad. Que 
apenas pedían que los amara y les diera permiso para soñar. Es tan corto el amor y tan 
largo el olvido... porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, mi alma no se 
conforma con haberla perdido. 


[Zapping, fragmento]. 
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Salvador Rodríguez, Patrocinio Arias, Victoria y Gregorio. Playa del Buceo, Montevideo 1948 



Playa del Buceo, Montevideo 1948. Petra, Amalia, Salvador, Segundo, Victoria y Tito. 
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Montevideo, enero/febrero 1948. Izquierda: Victoria y Macrina. Derecha: Amalita Rodríguez Arias. Abajo: María 
Arias, Amalita, Segundo y Tito. Herminia Arias, Patrocinio Arias (Petra), Macrina, Maruja Arias y Victoria. 
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Playa del Buceo, Montevideo 1948. Arriba: Salvito y Gregorio. Abajo: Petra, Victoria, Amalia, Segundo, Gregorio y 
Salvador (h). 

/ 

\ ^ • 
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Cerro de Montevideo, azotea del Fuerte, verano 1948. Victoria, Delicia y Gregorio. 
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Montevideo, febrero 1948 en casa de Petra. Victoria Vidal, Delicia, Tito, Amalita y Maruja. 



Montevideo 1948. Amalia y Segundo Rodríguez Arias; Petra, Victoria, Macrina, Delicia y Tito. 
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Entretanto aquel niño continúa deshollando la planta de sus pies en el espinoso pere- 
grinaje de la infancia a la adolescencia. La sangre que lo acompaña como un exlibris no 
es siempre la de los pies. Alguna vez será la de sus encías con los incisivos colgando 
después de dar de boca contra una piedra. Antes — o después — una fea herida en la 
frente al caer de una escalera sobre unos costrones de cemento portland. O las rodillas 
despellejadas al rodar patinando en un bache de la calle. Aunque las peores heridas san- 
gran hacia adentro. Qué quieres, lo lleva en la sangre. No sales a tu abuela ni a tu ma- 
dre, no. Naciste torcido y sigues torcido, pero así te las va a sentir el cuerpo, perrelho. 

Los oráculos pesando sobre la vida y sobre la muerte anticipando y exigiendo sacrificio 
tras sacrificio porque la sed de sangre de los dioses es inextinguible y los sacrificadores 
y las libaciones no dan abasto y los sueños avanzan hacia el proscenio convertidos en 
pesadillas y tomando la imagen del hado o las formas de la providencia o las de una viu- 
da gobernadora de las tinieblas y los dramas. Para saciar el hambre insatisfecha de los 
cabiros irá una doncella al encuentro de las olas y otra enfrentará la ordalía de las llamas 
en un túmulo cuyo esplendor ha de percibirse desde la profundidad de los estrechos y el 
mejor de los aqueos bautizará su espada encima de las murallas de la ciudad maldita a 
despecho de los vaticinios y a contrapelo de todos los augurios. 


[GE; Zapping] 



Rosario 21 de abril de 1948. Gregorio cumple 13 años. 
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El sexo fue el grande — y oscuro — campo de batalla. En el cual contabilizo hasta los 
diecinueve años muchas derrotas e ínfimas victorias. Después sobrevinieron mis rosas 
náuticas y los espejos negros atesorando los gránulos de cuarzo. Descubrí que todo vi- 
drio es en su visión final arena. También descubrí el alcance mandatorio de la moraleja 
de tío Pepe la cabra siempre tira al monte y la no menos lapidaria de tal palo tal astilla 
con la que abuela remataba sus sermones. Y cuando mi hijo más pequeño empezaba a 
gatear sentí una mañana el ahogo de las preguntas insatisfechas y las respuestas incon- 
clusas y mis manos se cerraron sobre la garganta de la abuela quien apenas atinó a dar 
un par de gritos en procura de auxilio. Esfumado en tinieblas recuerdo un largo período 
de policías y siquiatras o la mirada condenatoria de los jueces y la defensa inútil de un 
abogado que a su pesar me hablaba con la cabeza gacha y manteniendo una discreta dis- 
tancia. 

Ya no busco mi rostro en los rostros de la calle ni en el diván de los sicoanalistas ni en 
las fotografías lavadas por el tiempo y la benevolencia de la desmemoria. Lo encuentro 
con frecuencia al evocar el rostro de mis hijos contemplando mi fotografía que sigue 
presidiendo la pared más grande del comedor y a menudo preguntando a media voz y la 
mirada húmeda dónde está papá. 


[GE; A media voz y la mirada húmeda ] 
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Llegó el momento de tirar el guardapolvo. Llegaron los profesores y nuevas modalida- 
des de lecciones y de clases. Juan Herrera entró a nuestra vida como una tormenta de 
conocimientos y paciencia, a pesar del humor riojano o catamarqueño, incisivo y zum- 
bón. Ah señor, señor cochino, saque esa manos de las narices. Deje esa porquería. Ben- 
dito tú eres entre todos los asquerosos... Pero en matemática tenía todas las preguntas y 
todas las respuestas. Y amaba enseñar. De inmediato lo asocio a Joaquín V. González y 
Samay Huasi y Mis montañas. Hizo esfuerzos memorables para sacarnos de la chatura 
de los textos de ocasión y pretendía (¿iluso?) ayudarnos a razonar. No diga teorema, se- 
ñor, no necesitamos cartelitos. La hipótesis no requiere presentaciones. Un teorema es 
un razonamiento, no un aviso de pastillas de menta. El doctor Valdez, avenido a darnos 
botánica con su estilo médico sobrador predispuesto a meter el dedo en la llaga de nues- 
tra inmadurez sexual. Ruiz Burgos, que nos enseñaba encuadernación en primero y en 
su momento nos llevó becados al Cristo Rey con Ángel Font, Jorge Romano, Vicente 
Sciarratta y Roberto Fontanarrosa. El catalán Eugenio Fornells y el griego Demetrio 
Antoniadis, que nos iniciaron en los misterios de la plástica. Fornells más allá del bien y 
del mal, convencido de la inutilidad de ofrecer margaritas a los chanchos. Antoniadis 
más pragmático, cuando la disciplina se relajaba más de lo conveniente nos plantaba un 
yeso y a la lona. Pascual Macías, biología, arrastrando la cicatriz de no haberse doctora- 
do y curador de un museo de ciencias naturales. Creía que al entrar al aula lo saludá- 
bamos con un buenos días doctor que solo existía en su arcón de sueños. Carmen 
Giqueaux, la de trabajo manual desde primaria, que apenas lograba hacerse entender 
con su vocecita de niña y se mataba por enseñarnos a cortar tiras de papel glacé finitas- 
finitas-como-un-cabellito-rubio. Emma Pomiés, nuestra vieja enemiga de música desde 
siempre. Con la cual aprendí las mañas del playback. Y la gran estratega, la vieja Bár- 
baro (la mujer del doctor Merengue), digna enemiga para cualquier tipo de batalla. Án- 
gel Font la volvió loca una clase con un pedazo de madera envuelto como una caja de 
zapatos, que golpeaba por el piso del salón, entre las filas de pupitres. Son los zapatos 
para mi hermanita, señora. Anamaría Martinengo, que nos introdujo en los placeres de 
la geografía europea. Maravilloso aroma de los plegamientos. Precámbrico, cámbrico, 
hercínico, devónico. Ahí estarían aflorando pasajes inolvidables de Viaje al centro de la 
tierra. En primero habíamos empezado a disfrutar de África, Asia y Oceanía con el doc- 
tor Quiroga. El nudo de Pamir. De Pamir al oeste Hindokush, Jorazán, Elburz, Ararat, 
Armenia, Líbanos y Anti-líbanos. Al este recuerdo el Kueng-lung, el Kara-korum, los 
Himalaya y los montes Celestes. Manga de vagos, los voy a hacer recontracagar. A pe- 
sar de todo sirvieron para darle a Nagasaky y a Corea y a Vietnam y a la Guerra de los 
Seis días y a la de Indochina y a la del Golfo una carnadura tangible. Dardo culito de 
goma Maini Cúneo nos daba historia en segundo. No conservo imágenes de sus clases. 
En primero habían sido las lecciones de la Petit y los salvavidas de Astolfi. Esa materia 
sí que fue un verdadero Tesoro de la Juventud. La India con sus parias, sus vaisias, sus 
chatrias y sus sudras. Egipto y Amenofis y Amenotep y Nefertiti. Quienes anidaron 
muy adentro de mis fantasías para renacer en Tierra de faraones y La reina del Nilo, 
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Moisés y el Sinuhé de Mika Waltari. Lamentablemente terminamos con los Habsburgo 
y con el tratado de Tordesillas, porque los programas del ministerio exigían que toda la 
historia universal antigua y moderna se despachara de un envión. Tuve que confor- 
marme con una carpeta de apuntes y recortes que rebalsaba de mapas e ilustraciones. 
Para esa profesora dibujaba escudos dorios y capiteles jónicos y corintios y espadas de 
los hoplitas de Alejandro Magno y cascos de los centuriones de César Augusto. Es pen- 
sarlo y se van separando con nitidez las imágenes y las informaciones guardadas. Con la 
Petit dimos exactamente Oriente, Grecia, Roma y Edad Media. O sea que lo de los 
Habsburgo y Tordesillas debe pertenecer al curso de Culito de Goma. Margarita Caf- 
feratta trataba de despulir nuestra expresión y ortografía. No recuerdo que me atrajeran 
los misterios de la semántica y la retórica. Pero no sería extraño que ahí se estuvieran 
plantando las primeras semillas. Ana María Pujáis nos llenó de acentos franceses y de 
un encendido interés en sus lindos labios y sus bellas piernas. Estuvo varios meses en- 
yesada de medio cuerpo por alguna dolencia que a todos nos llegó hasta el alma. Y 
siempre tratábamos que se nos sentara al lado. Y arrimarle espejitos pegados a los za- 
patos para reflejar sus maravillas ocultas. Ana María fue entre primero y segundo año lo 
que había sido María Teresa en tercer grado. 

[GE; Zapping ] 



Rosario 1948. Normal N°3, Ir. ano B. Con Margarita Cafferatta, profesora de Castellano. 
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Quedan por el camino Raff Vallone y la isla y los delitos conexos, nada más una asocia- 
ción bastante lateral, puesto que no recuerdo haber visto el filme. Y para cerrar la lista, 
provisoriamente, las cabritas y cabritos de yeso que pastaban alegremente en mis pese- 
bres navideños. Hasta recuerdo que las primeras fueron meras figuras de cartulina im- 
presa, recortadas y paradas sobres apoyos más bien precarios. E iluminadas desde atrás 
por unas escuálidas velitas de torta de cumpleaños que en alguna ocasión nos pusieron a 
punto de alarma y de bomberos. Ciertamente estaban lejos Capricornio y Aries y ni no- 
ticias tenía entonces de las poco aconsejables relaciones entre estos cápridos a la hora 
de formalizar las cosas. De haberlo imaginado, el tiempo me hubiera dado la razón. Me 
detengo y retrocedo para pasar de Raff Vallone a José Vallone mi compañero de secun- 
daria. El que se peleaba todo el tiempo como loco con Federico Lanceille y con Ro- 
lando Nicolosi, a propósito de quién lucía mejores piernas o cutis más terso. Federico se 
llevó todos los premios un día que apareció con sus piernas orgullosa y prolijamente de- 
piladas a la cera. Y se acabaron las discusiones. Federico indiscutido y José y Rolando 
tuvieron que conformarse con seguir peleando por sus respectivas aptitudes como pia- 
nistas (que no eran desdeñables). 1 


[GE; Zapping ] 



Detalle del pesebre armado en la casa de calle Sarmiento, para la Navidad de 1964 en Santa Fe. 
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Tengo un revoltijo de fechas y detalles. 8 de setiembre de 1940. Frente a mí una foto- 
grafía. Esa fecha no la recuerdo. Solo doy fe de lo que leo al dorso. La letra redonda y 
clara de mamá. El nene a los 5 años. Letra adquirida con sangre — y no es metáfora — 
en el colegio de las Hermanas, allá en Marín. Sor Felisa y sor Tomasa pervivieron mu- 
chos años en los recuerdos de mamá y tía Fina. Es decir de Josefina (Finita). La que está 
a mi derecha. (Está sentada a la diestra de Dios Padre). A mi izquierda mamá. Sacada en 
el Parque, aclara ambiguamente (siempre las ambigüedades). Para Gregorio, escarban- 
do en la memoria de Tito, se refiere al Parque Independencia. Rosario también es letra 
de mamá. Y está Tito. Y al fin de cuentas, si en esa gorrita que se ve negra — o sepia — 
y que era en realidad azul marino dice — como me imagino — Fragata 25 de Mayo, el 
suso podría haber andado en su momento haciendo pata ancha en la Escuela de Mecá- 
nica. Y acaso no del lado de los sin voz. Hubo entre ellas insalvables diferencias. Tam- 
bién — por cierto — hartas coincidencias. Por eso insistieron toda la vida con que lo que 
se hereda no se roba. Mamá era la hermana mayor. Y por mayorazgo, subrogante y ár- 
bitro de todas las preguntas y de todas las respuestas. En ausencia de la abuela, por su- 
puesto. Ausente o muerta abuela, Victoria Elena tenía la manija. En una familia solo 
puede haber un apellido. Un solo cetro. Una sola posible legítima autoridad. Un nombre 
que siempre habrá de escribirse con mayúscula. Adelante, en el medio o al final de la 
oración. Quiero decir de la proposición. O del sintagma. No oración porque sabe a di- 
funtos y nadie ha muerto aquí. Los muertos que vos matáis / gozan de buena salud. . . 

[GE; Zapping] 



Asociación Rosarina e Cultura Inglesa 1948. Premio al mejor alumno de 3r. grado C. 
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Abuela Macrina viajó a España. Por preparar el tercero libre rechacé acompañarla. Es 
probable que mamá nunca me lo haya perdonado. Y yo tampoco. Ignoro qué hubiera 
aprovechado con mis verdes trece años. Pero nunca se presentó otra oportunidad como 
aquella. Era la época de Marta, vaya uno a saber qué anclas me retenían. Al fin se hace 
cierto que el corazón tiene razones que la razón ignora. El tercer año libre lo aprobé. 
Dispuesto a beberme los vientos. Todavía no existía mi diabillo que me soplara a tiem- 
po y en la oreja su para-qué-Gregorio o quo-vadis-mi-querido-amigo. Ni había llegado 
la hora de las Coplas a la muerte de mi padre y así ignoraba el áureo y pues vemos lo 
presente / cómo en un punto se es ido y acabado / si juzgamos sabiamente / daremos lo 
por venir por pasado... apuro insensato, cuyo único efecto fue privarme del deleite del 
estudio despacioso y la camaradería de los compañeros. Todo a duras penas y sacrifi- 
cando capítulos y hasta volúmenes que estaban ahí esperando regalarme sus riquezas. 
Del examen de historia, por ejemplo, recuerdo el bochorno de presentarme ante profeso- 
res que me conocían y me querían, como la Petit, Culito de Goma y Ruiz Burgos. Escri- 
bí acerca de los temas que me solicitaron. Pero con un conocimiento tan superficial de 
las cuestiones (se trataba de historia argentina) que no dudé en relacionarlos cronológi- 
camente según estaban pedidos. De lo cual resultó que el tratado del Pilar se había fir- 
mado antes de las invasiones inglesas y el gobierno de Rivadavia había transcurrido 
después de Caseros. Imagino — recuerdo aún — la cara de espanto de estos tres queridos 
profesores al leer tales oprobios. Solo su enorme carisma y vocación y el buen concepto 
que les merecía evitaron mi naufragio. Lo cual no sé si fue bueno o malo. Es decir sí 
que lo sé. Fue redondamente malo. Pero como me enseñó en su momento Edwin Fiori, 
la realidad es lo que es y no lo que vos quisieras que sea. Me quedó solamente francés, 
que prepararía previa al año siguiente, ya bajo la batuta del padre Pedro. 


[GE; Zapping] 
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Mantel del altar de la Virgen del Pilar, en la capilla del Colegio de la Inmaculada Concepción, en Marín. Prometido 
por abuela Macrina en 1928 al viajar a América y cumplido a su regreso en 1949. Bordado por tía Fina. 
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El barco se separa lentamente del muelle. Puerto Nuevo creo. A bordo el jolgorio previ- 
sible. Los mozos en la tarea de trasladar y acomodar el equipaje de mano de doscientos 
¿trescientos? pasajeros. Más tal vez. Un muelle que se aleja. Un horizonte — por ahora 
imaginario — que se va acercando. Ir navegando por estas aguas turbias, hasta salir a 
otras limpias pero turbulentas. ¡Ay Marín querido! Después de tantos años... de tantas 
penurias. Porque en este país pasamos las de Caín, válgame Dios. Pero tén paciencia, 
Macrina, bien sabe el Señor de todo tu sacrificio y tu fuerza de voluntad. Querer es po- 
der. Podré ahora volver a ver aquel cielo y aquellas aguas. Y a saborear aquel pescado 
recién bajado de las barcas. La Natividad. La Buenaventura. La Concepción. Pasear por 
el Tombo recibiendo el saludo y el respeto de aquellas pobres mujeres. ¡Qué miseria, 
válgame Dios! Buenos días, Macrina. Buenos te los de Dios, Antonia. Estas Quisquizas 
son de lo que no hay. La madre parece una pordiosera. Y las hijas unas lagartas. Bien lo 
decía el finado papá. Desgracia de padre, coño, tres hijas, cuatro putas... Pobre padre 
mío. Tan plantado, tan apuesto. Tan pegado a mamá siempre. Pudiste haberme querido 
un poco más a mí, padre. Debiste comprender que ni Ramona, la pobre, ni Joaquina ni 
Carmen me llegaban a la cintura. No es que una quiera darse a valer. Pero las cinco tan 
distintas... a veces pienso que ni parecemos hermanas. Dejemos en paz a Ramona, que 
ya purgó su divagar. Pena y mucha me dio verla esos años enfurruñada y esquiva, meti- 
da contra su sentimiento en esa casa de retiros cerca de Lugo. Lejos de donde su re- 
cuerdo era nuestra vergüenza. Tantas pamplinas por aquel perdulario, el más chico de 
los Norteiros. Haragán, chupandín y quebrantahuesos. Tantas espaldas sabe Dios para 
qué, nadie lo vio nunca cargar al hombro un cajón de pescado o una bolsa de patatas. 
Padre, según dicen, del Tonelero, uno de los amigotes de Pepe, con el tiempo. Si daba 
pena verlos juntos, Pepe tan mono con sus rizos siempre bien peinados y la ropita impe- 
cable. Y el tonelero este con la camisa siempre afuera y esos brazos de picapedrero y 
esas greñas y esas barbas. Este hijo mío nunca fue listo para nada. Unas compañías, 
unas amistades. ¿Y aquel chosco, sobrino de la Garbancera? Con las bragas siempre a 
caer y el pecho abintestate. No sé a quién salió este chico, criado como un príncipe y 
educado por las monjas como una niña... Lo que es la falta de un padre, Dios santo. 
Tanto platicarle al finado Andrés, que Dios lo tenga en la gloria, tus hijos necesitan un 
padre. No puedes andar toda la vida de la ceca a la meca. Hoy secretario de un notario 
en Vigo. Mañana tenedor de libros de una tienda de abarrote en Lerrol. Y a lo último, 
para tocar a santos, el maldito consulado entre los hugonotes y las putas. Dios me dio 
paciencia. Así perdí también al finado Manolo, pobre hijo. A lo mejor de Marín se le 
iban los ojos por él. ¡Qué buena pareja hubieran hecho con la más pequeña de Nieves! 
O con la niña de los Rianxeiros, tan modosita y esos ojos. Dios mío, qué belleza, vaya 
por Dios. Y venir a América para terminar como terminó. Siempre esa falta de un padre. 
La falta del ejemplo y de los consejos, vaya. Escapado casi como un ladrón, de la noche 
a la mañana mamá me voy. Pero hijo. Que me voy, mamá, háblalo por favor con papá 
cuando le escribas. Pero hijo. Pero nada, madre. Que me embarco y que os escribo des- 
de Buenos Aires. Cómo no iba a caer el pobre en manos de una cualquiera. Para más 


238 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


una francesa, habiendo en el mundo tantas mujeres buenas. Esto de cargar todo el tiem- 
po con la cruz de un padre viudo y casi postrado. Cinco crios que la Virgen no quiso 
dejarlos a todos a mi lado. Y el fantasma de un marido que poco hizo amén de echarlos 
al mundo. De las niñas poco quiero hablar. Victoria, con sus manos que son un primor, 
con esa letra, con esa cabeza para darse vuelta en todo. Pero sin cabeza para otras cosas, 
no hay felicidad completa en este mundo. Mira que fijarse en ese sinvergüenza. Jugador 
y de seguro mujeriego, bastaba verlo. Con esos perendengues. Y esos modales compra- 
dores, el muy zorro. Que doña Macrina de acá y doña Macrina de allá. Bien supo siem- 
pre dónde le apretaba el zapato. A Pepe nunca le llenó el ojo. Claro que este pobre hijo 
se veía tan poca cosa al lado de Gregorio. Un hombrón, eso sí. Victoria no fue tonta en 
eso. Pero contigo pan y cebolla, eso sí que no, santo Dios. ¿Qué lujos podía esperar de 
un empleadito de banco? Un sueldo, el auto para fanfarronear, ni casa propia siquiera. 
Se casaron y alquilaron, porque el señorito tuvo a menos vivir bajo el techo de la sue- 
gra. Vaya, vaya. Es cuanto hay que oir. Si Victoria me hubiera escuchado, otro gallo 
cantaría. Pero no mamá. Que tú no sabes, que tú no entiendes. Que Gregorio de acá y 
que Gregorio de allá. Un nadie. Un mentiroso, un jugador. Y encima enfermo. Buena te 
la echó, por tonta. A ti y al niño. Y no se la pescó trabajando, no. Eso es la parranda y 
salir de noche y andar entre mujeres de la vida. Ahora chúpate el dedo, que tu madre no 
se lo chupó nunca, hijita. Mira este viaje, perdido por tonta. El niño quedaba bien con 
las tías. O lo dejábamos pupilo en un buen colegio. Y Pepe que bien sabes que es más 
que un padre para él. Ay Dios, ¿qué hubiera sido de tu cabeza hueca y de tu hijo si no 
hubiera estado tu madre? Esperando como una xoumela. ¿Esperando qué, Victoria? Que 
el señor cambie, que el señor comprenda, que el señor se arrepienta... ¿eso esperabas, 
mujer? Bien dice siempre Pepe, la cabra al monte tira. Bien que Dios me iluminó para 
traerte de vuelta a casa con el niño. Y que tu hermano se puso firme en el asunto y se 
ocupó de que tu marido no apareciera nunca más por el barrio. Y eso que sabes bien que 
Pepe no es hombre de peleas. Pero por ti lo hizo. Y por tu hijo. 

Vamos, Fina, apaga esa luz que quiero descansar. Estos camarotes parecen jaulas, vaya 
por Dios. Pero me cuesta dormir. De mis otras hermanas me acordaba. Joaquina dicen 
que fue la más bonita. Hasta pienso que el finado Andrés llegó a echarle el lente. Nada, 
hermanita, a buen puerto ibas y a buen puerto iba el galán. Dios me perdone y lo tenga 
en la gloria. Que mi finado esposo no sería todo lo que un marido y un padre deben ser, 
pero para eso se pintaba Macrina, ala... A veces pienso mejor te lo hubiera dejado si 
tanto te gustaba, mujer... Mal no me hubiera ido en el cambio, que las barcas de Vi- 
cente acarreaban perras chicas y perras gordas como sardinas, qué digo como sardinas 
. . . como berberechos. Cuando salimos de allá era dueño de una flotilla. Y le rondaba ya 
por el caletre lo de la conserva. Y tú Joaquina apenas fuiste capaz de darle hijos. Siem- 
pre con esa salud delicada. Esos descuidos en ventilarte de noche por la casa y por los 
balcones en ropa de dormir. Todo el mundo sabe lo fuerte que es el aire de mar. No po- 
días compararte conmigo ni con Carmen. Carmen sí que fue siempre una mujerona sa- 
na. Nunca pensé que se casara, tan poltrona, tan dejada con su persona. Pero eso de 
fijarse en un primo, vaya por Dios. Como si no hubiera hombres en el mundo. No por- 
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que Celestino fuera malo. Bueno, no tampoco un santo, nada de exagerar. Pero sabías 
que le daba por la bebida. Todo el pueblo lo sabía, eha. Y era de mala bebida el pobre. 
Claro que nunca le diera por andar con un cuchillo encima. Dios sabe por dónde habrá 
venido aquello. Porque en Buenos Aires no os había ido mal. Celestino trabajó años en 
la carne. Era capataz al año de entrar en el frigorífico. Callado pero orgulloso. Amigo de 
enfrentarme y echarme en cara cosas. Que si me quedé con el hotel. Que había bienes 
de Joaquina y de Carmen de por medio. Y que si Pepe... Dios me perdone. Como lo 
habrá perdonado a él, que en paz descanse. Sabe Dios cuántos años le dieron. Carmen 
siempre lo disimuló la pobre. Está en Paternal, decía cuando alguien le preguntaba por 
él. Pero los hijos le salieron buenos. Buenos, si dejamos lo de Alberto. La misma poca 
cabeza del padre. Aunque Celestino (hijo) es también mal llevado, pero es otra cosa. 
Pelea por la política y por el fútbol. Alberto en cambio es de mal genio. Lo que se here- 
da no se roba, vamos. Qué noche, Macrina, qué noche. Como Fina no deje de mover el 
traste de un lado para otro, tengo por delante toda una noche en vela. 

[GE; Abuela Macrina ] 
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Permiso, don Pepe. Buen día. Qué contento lo veo. Usted siempre tan atento. Este hom- 
bre es un encanto. La manito no, don Pepe, salga, vamos. Qué hombre. Buena estás tú, 
atorranta. Es cuanto hay que oir. Qué dices oir, Macrina. Es cuanto hay que ver. Que no 
hay más que asomarse al negocio para verlo a este desvergonzado. Mano por acá, mano 
por allá. Qué hijo este, vaya por Dios. Si cualquiera de tus hermanas es más mujer que 
esa, Pepe. Ni sabemos qué gente es. Mejor no saberlo, me da el cuerpo que algo de bru- 
ja tiene esta. Si no, no me explico cómo se le fue quedando el marido. Como un lelo, 
como un bendito. Un hombrazo que regalaba salud. Siempre sentado en aquella sillita 
en la vereda de su casa. De espaldas a la calle. Cada día más calladito. Y de buenas a 
primeras, chau Julio. Y esta paifoca unas cuantas lagrimitas. Y la ropa de luto, que pa- 
rece que la tuviera preparada. Por algo dice doña Rosalía que hay algo raro en la muerte 
de este hombre. 


Pecadora lingua da mala muller 
casada cun lióme vello. 

Averno de Satán e Belcebú 
lume dos cadavres ardentes, 
corpos mutilados dos incidentes 
peídos dos infernales cús 
muxido da mar embravescida. 

Pero allá ella, mujer. No ha de ser la primera en enviudar por encargo. Ah, sombra mal- 
vada de la malvada Clitemnestra. Y no digo nada del hijito, que me parece que sigue los 
pasos de la madre. Bueno, nada más natural, después de todo. Se sabe que los hijos sa- 
len a sus madres siempre. A quién habrían de salir si no. Aunque este Pepe, vaya por 
Dios. Qué puede haberle visto a esta bruja. Ella lo mira con esos ojos de cordero dego- 
llado y él bobo. Siempre fuiste un chambricas, hijo. Cualquier cosa te viene bien. Un 
llamadito solo, don Pepe. Ay, no sea malo, saque la manito, vamos. Usted sí que debe 
tener buena mano. Para los postres digo. Vamos, vamos, picarón, que ya me lo veo ve- 
nir. Respete que hace menos de un mes que me quedé sólita. Joven, viuda y estanciera, 
alala... ojalá, don Pepe. Joven y viuda sí. Pero por lo otro, pobre Julio, ni un peso me 
dejó. Algunas deudas. Van a pasar varios meses hasta que empiece a cobrar la pensión. 

Y usted sabe que la jubilación de un comisario no es ningún lujo. No sé cómo nos 
vamos a arreglar. Bueno, pues sin ningún compromiso, si usted quisiera... Yo no, don 
Pepe, me parece que el que quiere es usted... picaro. ¿Le parece querer aprovecharse de 
una pobre mujer sola? Buenas uñas y buenas mañas tiene esta lagarta para defenderse. 

Y no solo para defenderse, líbreme Dios. Que le echa unas miraditas que este tarambana 
se derrite. Cuándo aprenderá este hijo, virgen santa. No sé qué hubiera sido de él en 
África. Entre aquellos cafres y la mala fama de nuestros regimientos en Marruecos. Y 
los de Argelia peor. Me lo traían muerto a la semana. Ahora está ya grande y dejado. 
Pero de jovencito, las mujeres se daban vuelta en la calle para mirarlo. Era un muñeco, 
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aquellos rizos, aquella carita... quién diría. Pero a esta la compongo yo, como que me 
llamo Macrina. No tuve pelos en la lengua con las del Tombo. Y aquellas eran bravas. 
De andar toda la vida a la greña con marineros y pescadores. Pero me sobraron agallas 
para ponerles las peras a cuartas. Buenas me las hubiera visto de no haber sido como 
fui. A María la francesa bien me le planté también, y que lo diga ella si no. Y si me lle- 
gó a decir lo que no debía, tuvo que escuchar de mí lo que no quería. Anda. Nadie 
quedó sin su ración donde Macrina sirve la comida. Y que no le tuve que sacar a cada 
cual las castañas del fuego. No una vez sino tantas. A las Guevara las dejo en paz por- 
que las pobres bien se ve que echan el alma por los requiebros de un galán. Hasta a ve- 
ces pienso que podrían ser mis hijas. Y si la cosa no pasa de dar palique, nada malo 
puede hacerse con la lengua. Este hijo mío con tal de darle a la sinhueso. No hay perica 
que le aburra. Más le vale. Así quedara nomás la cosa con los galanes. Callada está des- 
de hace rato la muy zorra. A esta le echo ahora mismo los perros. Ya verás señora mía 
quién es Macrina y cómo las gasta. Saldrás de mi casa con cajas destempladas. Así 
fuera con los calzones en la mano, eha... que de Macrina nadie se burla ni la toma por 
el pito de un sereno. 


¡Oíde, oíde!, os ruxidos queu dan 
as que non poden deixar de queimarxe 
no agoardente quedando así purificadoas. 

Nadie reparó en el niño, claro. Con semejante alboroto. Como si fuera ayer lo recuerdo 
abuela, jajajjj. No me imagino cómo vivirá la cuestión en la memoria de la viuda. Lo 
que es tío Pepe, así hubiera vivido tantos más de los que vivió, no olvidaba los pasmos 
y los zarándeos de esa mañana. Abuelita se calzó con parsimonia los guantes, después 
de ceñirse el peto y las espalderas. Caló la celada y con los penachos al viento, lanza en 
ristre, abrió a lo cowboy la puerta del negocio. La sacudida debió escucharse por toda la 
manzana. Sin vislumbrar señales del enemigo, semblanteó el campo en busca de los re- 
probos. A la vista del salón vacío, fácil era echar cuentas del paradero de los tortolitos. 
A paso de guerra se encaminó hacia la cortina de lona oscura a rayas que daba al come- 
dor de diario. Donde una coqueta repisita brindaba ocasión de poner el teléfono a cu- 
bierto de miradas y orejas indiscretas. Estaba la inocente viudita teléfono en mano, en- 
tonces. Y tío Pepe entretenido sabe Dios en qué promisorios menesteres. De los cuales 
lo sacó con acidez la voz tonante de la abuela. Tú sal de aquí, ve a barrer la vereda que 
tengo que platicar con esta mademoiselle. Así diciendo alzó abuelita una robusta pesa 
de la balanza en cada mano. No menos de cinco kilos cada una, aunque la memoria y la 
apreciación de Tito pudiera estar sensiblemente vulnerada por la estridencia del toletole. 
Y así equipada, ambos brazos en alto, le espetó de corrido y a voces a la susodicha. Que 
se manda usted a mudar ya mismo que no la quiero ver delante mío. So zorra más que 
atorranta, ni el mes de duelo y el luto por el finado le acoquinan. Y que si le diera en 
mala hora el antojo de volver a poner los pies en esta casa, con estas mismas pesas que 
está viendo delante de sus narices, con las mismitas le parto a usted la cabeza. Garan- 
tizado que no querrá usted ni el amén ni el vuelto. Conque andando, pedazo de calien- 


242 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


tabraguetas. Zorra más que zorra. Y tú papanatas no te quedes ahí pasmado. Vete a 
bañar a ver si se te enfrían las calenturas. Que hace una semana andas con la misma ca- 
misa, roñoso. Y tú hijo sal de atrás de esas cortinas. Bueno es que se te meta en la ca- 
beza que mientras viva tu abuela andaréis todos deprisa en esta casa. Os guste o no os 
guste. Que derecho o torcido, es así porque yo lo mando. Y donde manda el capitán no 
manda marinero. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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Club Atlético Provincial de Rosario. 25 de Mayo de 1949, Tito después de izar la Bandera, antes de empezar a recitar 
el Romance del Negro Falucho. 


244 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


Quién iba a decirle al gurrumín ahí parado al lado del mástil recitando con una vocecita 
aflautada pero con bastante sentimiento 

Alegres dianas la caja 
de los traidores batía 
el Pacífico gemía 
melancólico y desierto 
y en la bandera del muerto 
nuestro sol resplandecía. . . 

que algún día llegaría a profundizar un cachito en aquella historia que sabe Dios por qué 
razones incomprensibles para una criatura de doce años se le había pegado al alma de 
tal modo que a veces se veía él mismo abrazándolo al negro y abrigándolo con la bande- 
ra ensangrentada. ¿Revisionista? Vamos, hombre, ese pendejo no tenía de revisar otra i- 
magen que la del Inspector recorriendo el tranvía y solicitando con voz de circunstan- 
cias las credenciales a cada pasajero. Boletos-pases-y-abonos, por favor. No cualquier 
tranvía, claro que no. Casi siempre evoca-ría — corriendo los años y dejando atrás las 
primaveras — aquellos coches modernos, de formas curvadas y asientos esterillados de 
la línea 15 que hacían el recorrido circular partiendo de avenida Dante Alighieri (entre 
el Hipódromo y el Estadio Municipal) y siguiendo Ovidio Lagos por 9 de Julio, Lapri- 
da, San Lorenzo, Dorrego, 3 de Lebrero y Ovidio Lagos hasta el lugar de partida, donde 
el motorman y el guarda harían tiempo un cuarto de hora, llenando planillas y fumando 
un Lontanares. Él y la ciudad iban a dar muchas vueltas, un día habría de cambiar la 
mano en todo el país y se iban a emitir estampillas conmemorativas y entonces o des- 
pués casi todas las calles de Rosario mudarían de mano. Nunca será capaz de precisar el 
momento en que los autos empezaron a llevar el volante a la izquierda. Tardaría años en 
asociar ese cambio al aparente pendoleo del país de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha. 


[GE; Da capo fuera del ropero ]. 
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25 de Mayo de 1949 en el Club Atlético Provincial de Rosario. Gregorio desfilando con la Bandera. 
A su lado, los hermanitos Meyer, hijos de un señor complicado. 
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Por supuesto no todo era fúnebre y truculento en el vecindario. Mezcla de violencia y 
sainete fue un entredicho entre tío Pepe y Octavio Meyer, más conocido en el barrio por 
El-del-caballito, que vivía sobre La Paz, pasando la casa de Armadá, no Francisco el re- 
gente del Normal sino su hermano Augusto el maestro de sexto. Este Meyer era un mal 
llevado de aquellos, con ínfulas de piojo venido a más y por su conducta y aspecto pro- 
bablemente cana o bicho de los servicios, que esto no es un invento actual. Un domingo 
mandó al nene (que era el que se paseaba por la calle sobre un potrillo petiso con fusta y 
todo el circo de montar) a comprar soda. Como el nene no llevaba envases, tío Pepe — 
seguramente tenía algún entripado con esta gente — se negó a venderle. Al rato cayó el 
loco con una Ballester Molina en la mano y entró a los gritos en el negocio, amena- 
zando textualmente con cagarte a tiros a vos y a toda tu familia, gallego maricón hijo de 
puta, o algo bastante parecido. Creo que esa vuelta fue a tío Pepe al que le tocó mearse 
encima y mi abuela Macrina capeó el temporal, y no precisamente con sonrisas ni bue- 
nos modales. 


[GE; Zapping \ 
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No era por cierto Armadá el único represor que valía la pena mantener a distancia. En 
mucho menor grado pero asimismo con episodios memorables de violencia selvática, 
Parma el maestro de tercero de la tarde que terminó casándose con María Teresa, mi va- 
porosa y angelical maestra de tercero de la mañana, acostumbraba a colgar de los per- 
cheros a los díscolos y a los remisos en la obediencia debida. Nunca pensamos que la 
grafa de los delantales fuera a tal extremo resistente, pero la verdad es que los conde- 
nados colgaban con escasa gracia del fatal instrumento, expuestos al escarnio y a la ex- 
hibición pública, parte esta la más cruenta de la situación, habida cuenta del orgullo y la 
vergüenza y todo eso que hace que aún en un colegio de varones el que era arreado del 
artefacto al cabo del castigo prefería caer muerto antes que soportar las risitas y los mur- 
mullos de casi toda la escuela, porque la cosa corría como pólvora, tal era la mala fama 
del susodicho y el módico entretenimiento que procuraba el cúmulo de detalles, adorno 
que corría generalmente por cuenta del narrador en cada caso. Tengo claro que eran es- 
tas perversas prácticas y no su casamiento con María Teresa lo que hacía hervir el ren- 
cor en nosotros, con solo verlo, qué digo verlo, con solamente nombrarlo. Decirlo era 
un inmediato crujir de dientes ominoso y cargado de sordos anatemas y debo confesar 
que su salud y buena estrella parecían excelentes o bien que se cumplía en él minucio- 
samente lo de que maldición de burro nunca alcanza. Duro era verlo alzar a sus víctimas 
del cuello del guardapolvo y colocarlos limpiamente en la percha. Pero muchísimo más 
duro era imaginarlo abrazando y besando a nuestra maestra, mientras nosotros debíamos 
conformarnos con el calor que nos subía por el cuello y por las orejas cuando ella se 
agachaba delante del aula para alzar una tiza o el borrador que dejábamos caer fingien- 
do descuidos o torpeza. De repente, sus piernas que nos sabíamos de memoria del to- 
billo a la rodilla, se descubrían fugazmente hasta unas profundidades que nos cortaban 
fatalmente la respiración y el aula se congelaba en un silencio tan sólido que era como 
si el tiempo universal se hubiera petrificado. De todos modos eran épocas de ineludible 
ropa interior y aunque intuíamos los tesoros que las bombachas encubrían, el resto que- 
daba librado a nuestra imaginación y precarios conocimientos de la anatomía femenina, 
al punto que la mayoría suponíamos la vagina como una herida transversal a su verda- 
dera posición. Pero el momento no daba para esos devaneos filosóficos y nos abocá- 
bamos a contemplar y retener la respiración, para que no se interrumpiera el milagro. 
Creo que fue el de ella mi primer perfume de mujer y su cabellos y sus labios y sus 
piernas y todo lo que fuera aproximadamente de ella matizaron muchas noches de in- 
somnio y también muchas pesadillas que me hicieron aprender que una pesadilla no es 
siempre necesariamente una pesadilla. Ese fue el verdadero y honesto despertar al amor, 
antes ciertamente de Beatriz y de Marta y de Adriana, mucho antes por supuesto de Ro- 
sarito y de María. Fue una y única, porque Elvira la de primero inferior era bastante ma- 
yor y Amalia Guastavino no mucho menos. Después estaba la Stieffel, que no la tuvi- 
mos pero de no mediar nuestro obcecado enamoramiento tal vez en algunos Ítems po- 
dría haber compulsado con María Teresa. Decían que era Lucena el maestro pintón de 
segundo de la mañana el que le hacía la corte. Y casi se acababa el elenco, porque la 


249 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


Riera era poco agraciada y quedaban la Gollán, Delia Coppola y Emma Soto, que tenía 
unos ojazos verdes y un cabello renegrido que deberíamos haber apreciado con algo 
más de entusiasmo. No puedo asegurar ahora si era Emma o Zulema, pero sí cierro los 
ojos y veo ante mí su mirada candorosa y sus labios permanentemente húmedos. A 
Amelia la tuvimos en cuarto y lo mismo que Amalia nos dejó un recuerdo de firmeza y 
contención y la visión de su cabello corto donde las canas iban ganando terreno. Guardo 
entre los buenos recuerdos de esa época los rostros de Benito, Vicente Laina, Barreiro y 
Cardozo, cuatro porteros que corrían para todo y eran un poco como nuestros hermanos 
mayores, dueños absolutos del enorme manojo de llaves de toda la escuela y del badajo 
de la campana. Incluyo a Rizzo. Tan próximos a nuestra vida diaria y tan queribles co- 
mo aquel portero que en Jacinta Pichimahuida recibía cada mañana a la patota con su 
sonrisa de Papá Noel y el adelante, adelante, mis blancas palomitas... A Benito le tocó 
secar el piso de la regencia cuando la gresca con Armadá. También la rectitud ejem- 
plificadora de Pedro Sacchi, el maestro de quinto que me dio una formidable lección de 
ética y compañerismo. Con motivo de una próxima fiesta escolar, escribimos compo- 
siciones para elegir y leer ante toda la escuela. Mi trabajo ocupó el segundo lugar y el 
de Jorge Wacker el primero. Supinamente — tipo Canuto Carsio el soplón alumno de 
Jacinta — le acerqué al maestro un libro de lectura de donde la composición de Jorge es- 
taba tomada casi textualmente. Me ordenó que leyera delante de toda la clase el texto 
del libro y la composición de Jorge y me designó para leer la mía en la fiesta. Fue unos 
de mis premios más amargos. Anoto al pasar que con el negro Olmedo fuimos compa- 
ñeros casi toda la primaria. Recupero de él su extrema flacura, su nuez de Adán pro- 
minente en un cuellito delgado y largo. Todo él daba una sensación de desvalimiento. Y 
una voz medio aflautada y su hablar bastante quedo y mesurado. Pasé de largo sexto, 
porque a alguien se le ocurrió la mala idea de que podía rendirlo libre y así ganarme un 
año. Pregunta obvia ¿para qué (carajo)? Solamente me sirvió para perder el contacto 
con todos mis compañeros. Y para empezar a repetir, aunque no agarrara el sentido de 
la moraleja, que el tiempo es oro. Lo cual, aparte de apuntar a una discusión muy sesuda 
acerca del sentido filosófico del tiempo, me retrotrae a una cuestión que a tío Pepe le 
encantaba plantear acerca de cuál de ambos gemelos es mayor y cuál es el menor. Me 
imagino que el tema tenía que ver con las tías, puesto que seguramente lo que se dirimía 
era la supremacía, según el principio de que el mayor manda sobre el menor. Y tío Pepe 
sostenía con seriedad académica que el mayor es el último que nace. Y explicaba la apa- 
rente paradoja con el ejemplo de cuál pan se saca primero del horno. El que se puso úl- 
timo, por supuesto. Clarísima la cuestión. De todos modos no estoy seguro del orden de 
nacimiento de las mellizas, pero la realidad demostró siempre que tía Nita era el último 
orejón del tarro. Marta Crica. La fregona. 

[GE; Zapping ] 
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Carnaval 1948. Riqui Bossert, Gregorio Echeverría, Sanluisiño y Juan Carlos Bossert. 
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Estar pupilo era mucho más — mucho peor — que el alejamiento de casa. Tu amenaza 
era oscura, concisa. Te encierro, perrelho. Te cargo de grilletes y cadenas como a un 
reo. Decreto para ti la prisión — la oscuridad — que no pude dar a tu padre. No tan cier- 
to, abuela. No pudiste, a tu pesar, con la prisión. Pero lo enterraste en una noche tanto 
peor. ¿Cuántas sombras yacen bajo la acidez de tus decretos? ¿A cuántos Gregorios en- 
cerraste? ¿Estaba yo acaso destinado (condenado), abuelita, a ser el hombre de la más- 
cara de hierro? Aunque más bien parece que el candidato era papá ¿no? Odio los encie- 
rros. Los baúles que se guardaban en la planta alta de casa me atemorizaron siempre co- 
mo posibles celdas de encierro. ¿Cuánto tiempo puede uno sobrevivir ahí dentro? La 
suma de encierro y oscuridad es terrible. Es el ahogo, la asfixia. La muerte. Y una muer- 
te por cierto horrible. La cara negra, ni azul siquiera. La lengua amoratada, endurecida. 
Un habitáculo que absorbe los propios gritos y decapita todo pedido de ayuda. ¡Auxilio! 
¡Socorro! ¡Por favor, por Dios, sáquenme de acá! Te prometo que voy a ser bueno, ma- 
mita. Te juro que nunca más lo hago, nunca más lo digo, abuelita. Por eso no seré astro- 
nauta. Ni submarinista. Ni espeleólogo. Años antes del esmoquin blanco, me quedé en- 
cerrado en un baño de Gath&Chaves (o de La Lavorita). En segundo año me metieron 
en un cofre de madera donde se guardaban las pelotas de basquet. ¡Déjenme salir, por 
favor! Me ahogo, me muero... Clitemnestra cubrió la cabeza de Agamenón con una ca- 
misa sin cuello. Cuando el sorprendido esposo pugnaba por un poco de aire el hacha le 
llevó el resto de resuello. Con los años los epígonos remataron la historia. Electra empu- 
ñó con decisión el pene del oficial y te lo clavó en el pecho. Y Orestes se hundió en el 
tenebroso mundo de los alcaloides en procura de la definitiva libertad. Sin estar dema- 
siado seguro si en vos privaría la desconfianza o la gula. 

[GE; Abuela Macrina ] 
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El primer gran retorno empieza con una nostalgia. Con los años, abuela, creo que empe- 
zó con una picazón de mala consciencia. Cuántas discusiones. Cuánta pelea larvada, 
cuánta incontinencia. Porque entre aquella primera carta de Maruja — la mayor de las 
hijas de tío Manolo — y el visado de pasaportes y a su tiempo el embarque en el Monte 
Urbasa, pasaron cosas. En realidad, pasaron muchísimas cosas hasta ese entonces, a par- 
tir de la muerte de Manolo. María — su viuda — tuvo con la familia, según trascendió, 
un trato distante. ¿No habrás sido vos, abuelita, la que plantó las barreras? Porque no es 
difícil imaginar que María entendió que vos pensabas — lo declarabas a viva voz — que 
todas las francesas eran putas. Como las mujeres que fuman o usan melena corta o via- 
jan en taxi. Mirá qué cosa, abuela, ahora me estaba acordando de aquella casa de los 
protestantes. En tu Marín de las rías bajas. En tu pueblo — tu aldea — de gentes senci- 
llas, ignorantes y católicas. ¿Qué hacían esos protestantes en Marín, abuela? Un reducto 
de malvivientes y de brujas. Seguramente franceses, pienso. Qué jodido, me imagino, 
tener al enemigo tan cerca... tener que convivir con gente diferente... otra religión, po- 
siblemente hasta otra lengua... ¡qué fastidio! Me hago cargo de lo que habrá sufrido el 
abuelo Andrés — tu esposo — desterrado en aquel consulado español en Bruselas... hay 
muchos protestantes en Bélgica ¿no? Tanto como Agamenón durante aquellos diez años 
frente a las murallas de Troya. ¿Hubo caballo en el consulado? A los protestantes de 
Marín se ve que los aislaron dentro de la casa. Como un gheto. Lo diferente es peli- 
groso. Desagradable. Contagioso... 

F orzas do ar, térra, mar e lume 

a vos fago esta chamada 

si é verdade que tendes máis poder 

que a humana xente, eiqui e agora 

facede eos espritos dos amigos 

que están fora participen con nós nesta queimada. 

No sé si conociste la historia de las guerras de religión. De conocerlas, hubieras apro- 
bado vivamente — supongo — los tejemanejes de la vieja Médicis. Las cabronadas de 
Richelieu. La matanza de hugonotes. La noche de San Bartolomé. Tres o cuatro siglos 
antes te hubiera sido todo más fácil. Porque no te resultó fácil con María. Un pajarito 
me contó que quisiste quitarle las hijas, la Nené y la Beba. Es decir María y Elena. So 
pretexto de criarlas [¿. . .?]. Con la muy cristiana intención de sacarle a María madre una 
carga de encima “para que pudiera hacer su vida.” ¿No es cierto que eso es lo que le di- 
jiste, abuela? Tito te lo escuchó repetir, tantos años más tarde. En verdad ¿qué clase de 
vida pensás que hacía — quería hacer — María, abuela? Y en todo caso, ¿qué clase de 
vida llegaste a ofrecerle vos? Porque era tu nuera. La mujer querida por tu hijo bien- 
querido. Claro que tu claridad cartesiana vería las cosas desde otra óptica. ¿No era tuyo, 
acaso, aquel simpático didáctico versito “los hijos de mi hija, mis hijos son / los de mi 
nuera, serán. . . o no...” Tío Pepe lo recomendaba también como palabra santa. Tus hijas 
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podrían llegar a ser unas putas (Dios no lo permita). Pero tus nueras — cualesquiera y 
cuantasquiera — seguramente lo eran. Irremediablemente. Sin atenuantes. Por decreto. 
¡Pobres niñas, Maruja y Elena! No puedo — no quiero — imaginar en qué términos la 
habrás — la habrán — interpelado, pobre mujer. Tus decretales nunca se editaron con 
vaselina, que yo recuerde. Todo lo contrario. Lo que yo digo es así, porque yo lo digo. 
Sea derecho o torcido ¿no? ¿Podrás pretender que crea que por primera vez en tu vida 
hablaste de igual a igual con ella? Debería convencerme de que eras capaz de entender 
qué cosa es la humildad y qué cosa es el amor, abuela. ¿Lo supiste alguna vez? No me 
atrevería a pensar — te lo juro — que amaste a tu hermana Joaquina (dicen que era la 
más bella de las cinco). Ni a Ramona, puesto que en casa ni se la nombraba, no re- 
cuerdo haber visto una foto de ella. Ni siquiera a tía Carmen. Casada la pobre con su 
primo Celestino. Un buen tipo malhumorado — más que malhumorado de mala bebida 
creo — que por una cuestión de boliche le metió un par de puntazos a un compadre y fue 
a parar por varios años a Devoto. O como la familia decía mohínamente “a Paternal”. 
Está bien, no es tan lejos un lugar del otro, a fin de cuentas. ¿Amaste al abuelo? En todo 
caso, no tanto como para respetar un juramento. Porque para el abuelo Andrés, América 
era la perdición. Y en su lecho de muerte, de regreso ya de Bruselas, te pidió que le ju- 
raras no traer jamás a tus hijas a América. Eso juraste, abuela ¿te acordás? Pero el abue- 
lo quedó enterrado allá. Y vos hiciste tus petates y te largaste para estas tierras. Su- 
puestamente a cubrirle las espaldas a tío Pepe. Tal vez sabiendo — presintiendo — que 
más abajo de la espalda ya estaba demasiado cubierto. Siempre tuviste buen olfato. 
Piensa mal y acertarás. Esa también es tuya ¿no? Así que vendiste el hotel y avanti. 
Encontré por ahí unos poderes que le hiciste firmar al abuelo cuando todavía estaba en 
Bruselas. Poder para disponer del patrimonio de ambos. ¿Era cierto lo de los amoríos 
del abuelo? ¿Hubo de veras una Casandra? ¿Aquello fue acaso un divorcio encubierto? 
Llegado el caso, vos que eras tan coj onuda ¿te hubieras bancado el escándalo de un di- 
vorcio a voces? Porque siempre las mataste callando. Mamá y papá se separaron pero 
no se divorciaron. ¿Cómo la jugaste vos en ese partido, abuela? ¿En qué momento apa- 
rece Egisto en tu vida? Bueno, no nos apresuremos, porque tenemos todo el tiempo, vos 
allá y yo todavía acá. Contame cómo diste con Maruja. Recuerdo que para mí todo 
comenzó con una carta de España hablando de ella y dando una dirección. Provincia de 
Huesca. Jaca. Javierregay. Somanes. Yo cursaba mi primer año de secundaria. Año 
cuarenta y ocho. Vivíamos todavía en Barrio Parque. Para entonces ya no escribías. Le 
dictabas las cartas a mamá. Querida Maruja. Y Maruja contestó hablando de ella, de su 
esposo. Ingeniero herido durante la guerra creo. De Elena viuda y vuelta a casar, vi- 
viendo en Francia, lo mismo que la madre. El primer marido de Elena había peleado en 
la resistencia. Maruja en las montañas, por los Pirineos. Maestra de escuela. Dos o tres 
niños. Condiciones duras. A lo largo de ese año fueron y vinieron unas pocas cartas. Y 
en vos fue creciendo el proyecto. Jamás sabré ¿lo sabías vos? si viajaste para conocer a 
tu nieta o para recoger el vasallaje de tus antiguos admiradores, Macrina. La excusa 
para remontar la estela de tu fama. ¿Acaso aquella pobre chica de Alta Gracia no te dijo 
inocentemente “así que usted es la famosa Macrina”? ¿Y no te acordás cómo violenta- 
mente casi le retrucaste “famosas erais vosotras...”? Planteaste el viaje. Tío Pepe apoyó 
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(era voto cantado). Y elegiste a tus acompañantes. Mamá y yo. Tía Nita en el molde. 
Pero tía Fina enfurruñada. ¿Por qué Victoria? Porque ella era tu mejor presa, abuelita. 
Porque Victoria sabe manejarse, vosotras sois unas ericas... claro, abuela. Unas ericas. 
Electra y Cenerendola. Buenas para un fregado como para un barrido. Todas tus apues- 
tas a favor de la más dócil e instruida. Mirá qué linda combinación para un curriculum. 
Te podías lucir sin miedo a un martes trece. Porque tía Nita ni hablar, pobre. Marta 
Crica, la fregona de la familia, ni Cenicienta porque calzaba treinta y ocho. Y tía Fina, 
bueno... tenía sus aristas difíciles. Una soltería peor llevada que la de Nita. Pretenciosa. 
Le había dado calabazas a Herminio por ser petiso. No por acatar el imperativo mater- 
no. Nunca terminó de aceptar que para muestra basta un botón. Y en todo caso, se 
propuso que fuera el de una bragueta. Nunca te imaginaste, abuelita, quién te iba a po- 
ner los tapones de punta. Cuando mamita miró llena de amor a Tito para decirle nos 
vamos a España, el periquinho sacó fuerzas no sé de dónde y dijo que no. Que viajara 
tranquila la abuela con mamita. Tito tenía planes propios. ¡Insoportable! Bobamente 
enamorado de Marta Noqué y decidido a rendir libre el tercer año. Nadie supo nunca 
para qué. Ni siquiera él. Tito tenía de tanto en tanto rasgos de cierta picardía. O estaba 
ya empezando a asomar Gregorio. La excusa del estudio era irrefutable. ¿No lo habían 
inducido a rendir libre el sexto grado? No se podía ahora pensar en perder ese año gana- 
do. Porque se hablaba de un viaje largo. Estuviste nueve meses allá. Era de veras todo 
un año de estudios. Y mamita dijo entonces yo tampoco. Me quedo con mi hijo. Ole. Si 
hace catorce años hubieras tenido esa misma firmeza para quedarte al lado de papá... 
No te cayó muy bien la cosa, no podés negarlo. Pero el mariscal de campo jamás re- 
conoce una derrota (la Mano Negra no se rinde). Conque entonces viene Fina. 

Los Montes eran barcos de pasajeros de línea, bien preparados para turismo. Bandera y 
tripulación española. Antes la rojogualda de Alfonso XIII. Después la carbonaria de la 
república. Y ahora la sangregualda del caudillo. Cocina internacional. Razonablemente 
seguros y cómodos. Y bastante económicos. La tarifa no incluía algunas sorpresas que 
se demostró luego eran lo más jugoso de la cuestión. Gemelo del Urbasa era el Monte 
Urquiola, en el que regresaste. Y del cual tía Fina se llevó a la tumba el mejor de los 
recuerdos... y de los secretos... Viajamos a Buenos Aires para despedirlas. Ángel 
Chenlo y familia permanentemente a nuestro lado. El padre de Ángel era de tus pagos, 
aunque a su mujer — Peregrina — le disgustaba ciertamente que se lo recordaran. Claro, 
Puente Cesures es de la zona montañosa. Y vos eras de allá abajo. Donde a la vez había 
estratos internos. Un Marín de arriba y un Marín de abajo. Vos eras naturalmente de 
Marín de arriba y poco te codeabas con las de la Lonja y las del Tombo. Pero así y todo, 
Marín de arriba estaba bastante abajo de Cesures. Un mero asunto de paleontología 
social. Etnoestratología digamos. Hay organismos delicados. Que toleran mal las dife- 
rencias barométricas. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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CONSULADO DE ESPAÑA 

en Rosario 

(REP. ARG. ) 


Certificado de Nacionalidad N.° 

EL CONSUL DE ESPAÑA 

CERTIFICO: Que en el Registro* de matrícula de españoles 
este Consulado hav una oartída sfeñalada con el número áoJL 
1 Don 


el número que dice: 

hijo óe 


nacido en.. 

provincia óe. óe /...?/ & 


estado.. ... profesión 

residente en.. /£&/... 

y en el país áesde...^.'/.?. ¿?../>. 

QJ a fin óe que el interesado pueda acreditar su nacionalidad 

espido el presente en (Rosario a?.(f... . de de 19^.S.~ 



Documento de identidad de Juana Vidal Iglesias, extendido por el Consulado de España en Rosario, en octubre de 
1949. 
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Parecía que no se terminaba de abrir baúles y valijas y desenvolver regalos. Todo iba 
sucediendo como en el cine. El puerto. Ese puerto infinito de Buenos Aires. Lo siento 
tan eterno como el aire y el agua. Dock sur. No, Gregorio, no creo que fuera Dock sur. 
Esa fue en el 45. Aunque, pensándolo bien, el más a mano para los buques de ultramar. 
Una remota idea de que la salida fue cerca de Cangallo (de presidente Cangallo). Segu- 
ramente Puerto Nuevo. La muchedumbre detrás de los alambrados. Nosotros entre toda 
la gente. Entre aquellos alambrados y la orilla del muelle, algunos marineros. Por qué 
pensar en alambrados me estruja el estómago. Cuando Gregorio era Tito las alambradas 
eran Mauthausen o Varsovia o Normandía. Cuando Tito ya era Gregorio tomaron colo- 
res más próximos. La Perla, Pozo de Banfield, Villa Grimaldi. Barco a la vista. Algún 
golfo de Triana (o de Sanxenxo o de Redondela) reclamará la renta de ojos. El paque- 
bote creciendo a menos de quinientos metros. Arrojad los cabos. Trescientos. Arriad los 
paños. Una cuadra. Aprestad las anclas. Ya están unos hombres echando cuerdas por la 
borda. Ya amarran. En una de las cubiertas vos. Con el tapado negro de piel. Y tía Fina 
con un sombrero blanco grandote. Una de esas capelinas que cualquiera se daba cuenta 
que traían aún perfumes de la Costa del Sol o de Marsella. De la Marsella diurna, por 
supuesto, no confundamos, vaya. Apoyadas sonrientes calladas misteriosas. Manos y 
más manos levantadas abajo. Para que nos vean a nosotros primero. A nosotros. Acá, 
abuela. Allá, allá están, Tito, Pepe, Victoria. La planchada. El oficial de inmigraciones 
que sube. Otro oficial que saluda uno por uno a los pasajeros que empiezan a descender. 
El Monte Urbasa te llevó. El Monte Urquiola te trae de vuelta. Todo retoma su timing. 
La cabra vuelve al monte. Todo lo que sube, baja. Todo lo que avanza, retrocede. Abajo 
es como arriba. Como es adentro, es afuera. Tito poco sabía acerca de Hermes. Y Gre- 
gorio apenas recuerda trozos — citas — que a veces vienen al caso y a veces no. Pero 
creo que vos eras la Tres Veces Grande. Abuela Macrina. Macrina Trismegista. Mirá lo 
que son las consonancias, abuela. Me acuerdo de Clitemnestra. ¿Que no te favorece mu- 
cho, abuelita? Supongamos que tu Agamenón muriera de muerte natural. Pero ¿y su 
descendencia? ¿No fue la sevidumbre de tía Nita mil veces peor que la muerte? ¿No fue 
la viudez a medias de mamá y mi propia mentida orfandad peor que lo peor acaso? No 
es poca cosa haber reunido en una la lobreguez de Bernarda Alba y la contumacia de 
Lucrecia Borgia. O la vena atrabiliaria de una Catalina de Médicis con las manipula- 
ciones de aquella Agripina cuya muerte no fue el peor de los pecados de su hijito bien- 
amado. Y no te hicieron falta puñal ni veneno. Aunque de alguna manera había ya vene- 
no en tu destino. Desde el día en que un merdeiro se sentó a pensar en términos de im- 
paciencia y de libertad. Fue como andar a oscuras mucho tiempo. Todo el tiempo. Y de 
repente todo se juntó. Las piezas. Los sonidos. Los colores. Algo estaba de más para 
que todos dejaran de estar de menos. Toda la familia agonizaba metida en una enorme 
vagina que apretaba y apretaba sin dejarlos respirar. Sin dejarlos mover. Sin dejarnos 
ser. Y no nos estabas pariendo, abuela. Nos tenías encerrados a pan y agua. Y a lo que 
yo digo está bien dicho, sea derecho o torcido. Porque lo digo yo. Tú te vienes para casa 
con el niño y te olvidas para siempre de tu marido. Y tú ves a bañarte, roñoso y deja a 


257 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


esas atorrantas. Y tú calla la boca y sigue fregando, Marta Crica, no sabes más que me- 
ter la pata. Y tú Fina, ¿cómo pudiste, Fina? Por eso bajabas pálida por la planchada. Di- 
jiste que venías mareada por el zarandeo. No me imaginaba en ese momento cuánto te 
habías zarandeado, tiíta. Después me vas a contar ¿verdad? Si será degenerado el pe- 
rrelho. Claro que no era momento, claro. Tanto saludo, tanto griterío. Todo el mundo 
con todo el mundo. Los vistas de aduana. Los changadores. Los taxis. Después el tren 
para Rosario. Más taxi. Por fin en casa. Mamá algo pálida. Casi tanto como tía Fina. Me 
parece que Fina quiere vomitar. ¿Tan pronto, tía? Eres un pequeño degenerado. Te lo 
leo en los ojos. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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El piano era en casa una especie de certificado vetusto, como esos árboles genealógicos 
o los desabridos escudos que se tienen para lucirlos. Lo adquirió estando radicado en 
Bruselas, mi abuelo materno. Según el taraceado en oro en el interior de la tapa, 
procedía de Hamburgo. [...] Como tío Pepe no tenía nada que mostrar, pues era más 
bien negado en cosas de oficio, que consideraba propias de mujeres o bien de per- 
sonajes de baja ralea, acudía a mi modesta colaboración lanzándome al ruedo para 
asesinar algún vals de Strauss a costa del sufrido piano comprado por mi abuelo en 
Bruselas y paseado por París, Vigo, Buenos Aires y al fin Rosario. 


[GE; Zapping] 



Victoria Vidal al piano, alrededor de 1928. Probablemente Buenos Aires, la casa de Victoria y San José. 


Habrían de pasar aún dos o tres años antes de que pudiera completar la lección de ana- 
tomía tan abruptamente interrumpida. Pero que no hubiera sexo no significa que no hu- 
biera amor, intenso y doloroso a veces, siempre maravilloso. Con Dionisia — Dione — 
la ceremonia comenzaba cuando ella me escuchaba tocar el piano al pasar caminando 
frente a la ventana del comedor. Me golpeaba el vidrio suavemente y yo interpretaba pa- 
ra ella alguna mazurca y unos valses. Después nos íbamos a deambular por el barrio, to- 
mados de la mano y embobados en lo nuestro. 


[Zapping, fragmento]. 
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Arriba: Probablemente Buenos Aires, circa 1928, en la casa de Victoria y San José. Abajo, Rosario 1947, en la casa 
de Barrio Parque. Alrededor de 1953 se mudó a la casa de calle Moreno. Después le perdí el rastro. 
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Mi madre lo heredó por mayorazgo. Bien o mal lo aprovechó la pobre para alcanzar su 
módico profesorado. Para ella la música era un universo limitado al piano, la banqueta y 
unos álbumes de partituras. No recuerdo haberla oído hablar de escuelas ni estilos ni 
épocas ni autores. Es entonces natural que yo heredara el dichoso piano y su contexto. 
Por qué la cuestión empezó a crecer en el poco abultado mundo de mis inclinaciones, 
sería tal vez motivo de una investigación que jamás pensé en abordar. Lo real es que me 
atreví a asomarme a un modo diferente de escuchar, apreciar y valorar. Lo cual no diría 
que haya sido un avance en el menor sentido. Teniendo en cuenta que aquellas incursio- 
nes adolescentes me llevaron a Beethoven y a la desgraciada muerte de Estela. Me di de 
narices contra las teorías de Williams y de don Hilarión Eslava y contra el solfeo de los 
solfeos de Lemoine. Y contra las escalas de Hanon y los estudios del Czerny. Por enton- 
ces aún bajo la batuta de mi madre. A posteriori contra la armonía y la audioperceptiva. 
Y entretanto y por el camino, contra las síncopas y los tresillos. Contra los calderones y 
los silencios. Contra las escalas diatónicas y los compases de compasillo y de zorzico. 
Decir que me sentía como un nauta procurando avanzar a través de un medio cada día 
más espeso y rechazante podría quizás dar una idea de mi frustración. Aunque vis- 
lumbraba allá lejos delante de mi frágil embarcación, un objetivo luminoso. Un faro que 
no me dejaba lugar a dudas respecto de la derrota. Aún reconociendo mi congénita inep- 
titud y mi escasa voluntad. A pesar de que el lema de oro de la familia era Querer es po- 
der. Y es que a despecho de las muchas lágrimas y no mínimos sinsabores, tuve desde 
siempre la ilusión de llegar un día a las marquesinas de las principales salas de concierto 
del mundo. En letras enormes. A la par — o por encima — de Rubinstein, Arrau, Gulda, 
Horowicz o Malcuzinsky. 


[GE; Juro que amaba a Estela ] 
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Sé que tirando de estos hilvanes van a ir apareciendo mis fantasmas queridos, aquellas 
criaturas que endulzaron mis días y suavizaron el desamparo de mis noches. Ninguna va 
a faltar al encuentro, de ninguna renegué, ninguna fue echada por la borda, ninguna fue 
arrojada del desván. Pienso que cada palabra, cada mirada, cada gesto de ellas, eran ex- 
cusas para enamorarme, para transitar esa sensación irrepetible de los primeros ardores. 
Más alejados asomarán los rostros de Dionisia y de la otra María, la hermana de Astrid. 
Y también otra Beatriz, hermana de Yolanda. Al nombrar a Beatriz y a Yoly entreveo el 
cuaderno forrado con cretona azul y dorada en el cual Sarita Cuesta nacida Sarita Ase- 
retto la madre de ellas copiaba poemas con una letra pequeña y parejita. Hermana, 
hermanita araña / la trabajadora, la que en la montaña / te pasas los días labora y 
labora / siempre en tu faena, siempre en tus telares. Probablemente haya sido la pri- 
mera en llevarme de la mano con Becquer y con Espronceda y con Amado Ñervo y con 
José Santos Chocano. Del salón en el ángulo oscuro. Me gusta un cementerio. Yo te 
bendigo vida. La elegía del órgano. Sospecho que disimulados entre los versos ajenos, 
había algunos propios. Parecía de esa clase de personas incapaces del alivio de una con- 
fidencia pero impotentes para arrastrar sus penas y sus ensueños sin compartirlos aun- 
que más no sea con una hoja de papel. Y entre aquellos folios había aparte de los versos, 
flores y hojas y hasta mariposas disecadas. Pienso que estaban allí prisioneras a salvo de 
miradas indiscretas, muchas ilusiones resecas. De Beatriz poco recuerdo, aparte de una 
malla de baño blanca con grandes flores violeta y un escote que desnudaba su busto per- 
turbador. También de espaldas era imponente. Creo que a Juan Carlos le arruinó muchas 
horas de sueño. O le habrá brindado alguna compensación por tanto insomnio tal vez. 
Morir, dormir. . . tal vez soñar. . . que por otra parte no sería la peor manera de suicidarse. 
Doppo di vedere Napoli. De todas guardo bellas hilachas de hermosos bordados hechos 
de la sutil esencia con que se entretejen los sueños. Tarde ya para lágrimas. Una me 
amaba por mi parecido con Carlos Barbieri. Sabría ella quién era el original y quién la 
copia. Años más tarde, Delia me confesaría en una noche tormentosa de estupideces, 
que me amaba por mis zapatos combinados marrón y blanco, es que le gustaban [sic] 
los hombres con pinta de cafishios. Otro descubrimiento. Es tan corto el amor y tan 
largo el olvido... porque en noches como esta las tuve entre mis brazos, mi alma no se 
conforma con haberlas perdido. 


[GE; Zapping] 
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No faltó en aquel entorno alguna apabullada que corriera a pasarle las quejas a la madre 
y una madre igualmente apabullada que volara a pasárselas a tío Pepe. Quien tenía cla- 
ros conceptos morales al respecto y a la hora de votar votaba por se mira y no se toca. 
Cómo lograba zafar de estas situaciones, era cuestión de ingenio, un poco de suerte y si 
no aguantar el chubasco. En el caso de María del Carmen y Leonor, a las que inten- 
tamos enganchar en doblete con Juan Carlos, fue una jugada algo atrevida, tuve la inspi- 
ración de insinuarle a la madre de la niña que estaba al tanto de sus conversaciones tele- 
fónicas acarameladas con un señor que no era su legítimo. Culpa de ella venir a hablar 
por teléfono al almacén. Más culpable todavía cuando a falta de aún no inventados cos- 
peles o tarjetas telefónicas, tío Pepe se cobraba el favor con una modesta tocadita de te- 
tas o de nalgas, consentida con prudencia por la señora de las quejas. Con mis otros 
amores la cosa era platónica y no se corrían mayores riesgos. Provincial ofrecía sobra- 
dos rincones alejados de miradas indiscretas. Uno de esos rincones era lo más parecido 
al paraíso que se pudiera pedir, por supuesto que dependiendo de la visión que cada cual 
tuviera acerca del tema. Se trataba de un pequeño jardín con un único acceso al fondo 
de la callecita que permitía ingresar a las canchas de tenis. Con una extensa visión de 
quién iba y venía — por las dudas — y una belleza de canteros y arbustos llenos de flo- 
res. Ese jardincito fue testigo de tiernos encuentros con Adriana y con Rosarito, a quie- 
nes amé arrebatadamente y a las cuales agradezco haber colmado de dulces emociones 
una etapa de mi vida que de no mediar tales compensaciones hubiera sido mucho más 
dura de transitar. Pero como lo cortés no quita lo valiente, con Remigio también nos 
empeñamos en acceder a algún lugar desde el cual espiar el vestuario de las mujeres. 

[GE; Zapping ] 


263 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Victoria y Gregorio, en la casa de Barrio Parque, Rosario 1950. 


§ 


Hubo un antes y un después. Cuando volviste de ese viaje no eras la misma Macrina. 
Pocos — casi nadie probablemente — lo notaron. Exteriormente la misma prestancia, la 
misma seguridad, la misma solidez. Eras como siempre la gran Macrina que hubiera re- 
emplazado con soltura al mismísimo John Wayne en cualquier western. Ratificando la 
mordaz definición de Gregorio. La abuela era un cowboy. O — más ácidamente — una 
mujer de pelo en pecho. Y sin embargo Tito pudo registrar para su coleto los discretos 
indicios del derrumbe. Nada demasiado evidente, por supuesto. Pero el niño había creci- 
do. Ya no le interesaban los soldaditos de plomo y apenas la formación de algunos equi- 
pos de primera. Empezaban a quedar atrás los trajecitos marineros y las lecciones de 
piano. Se comenzaba a discutir (yo con voz pero sin voto) acerca de los necesarios, ta- 
cho, convenientes, tacho, deseados pantalones largos. Vos asistías a aquellas discusio- 
nes con un aire ausente. Curiosamente ausente te sentí una y otra vez cuando encarabas 
la relación del viaje. Por supuesto que la cosa daba para mucho. Es innegable que le sa- 
caste bien el jugo. Para casi todo el mundo fue el privilegio de llegar a la verdad. La 
verdadera situación de España. España en vivo en el relato de Macrina Iglesias. Una vi- 
sión sin borradores. El juicio perspicaz de una mujer que volvió a sus fuentes. En reali- 
dad te faltó el broche de oro. Debías haber viajado en avión. Pero bueno, ni tanto ni tan 
calvo. Pero trajiste toda la información. Cualquier opinión de tus interlocutores quedaba 
a la altura de un poroto. Vos venías de allá. Vos habías estado allá. Nueve meses. No 
nueve días ni nueve semanas. Un período que daba fuerza terrible a tus testimonios. 
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¿Mejor? Sí, mujer, anda. Que Franco supo hacer las cosas. Tenéis que ver lo que son las 
industrias. Lo que es el comercio. Lo que mueve el turismo. ¿Hambre? Qué, va, mujer, 
qué va. No trabaja el que no quiere. Cartilla sí, aún. Los rojos dejaron todo por el suelo. 
Y los precios por las nubes. Franco bajó los precios. Dispuso un racionamiento, es ver- 
dad. Pero a nadie le falta lo suyo. ¿Mercado negro? Nadie habla de eso. Algo de estra- 
perlo, ya sabéis, el aceite, el pan, la margarina, esas cosas. Si veis el Tombo no lo cono- 
céis. Fábricas de conserva, una al lado de otra. Y las pesqueras. Tantas que te nublan la 
vista, así como lo oyes. ¿Pobres? Ahora me diste, pobres hubo toda la vida. ¿Presos? 
Rojos y republicanos, nada más. Y muy pocos ya, no vayas a creer. Pero sonaba como 
un libreto aprendido de memoria. Se te sentía alejada de tu discurso. Es que vos habías 
ido al encuentro de tu antigua importancia. La famosa Macrina al reencuentro de su pro- 
pia historia. Aunque no se lo hubieras confesado a nadie (antes morirías) habías ido a 
cosechar los frutos de tu gloria. La historia de Marín era la historia de Macrina. La his- 
toria de Macrina era la historia de Marín. Nada más y nada menos. Sospecho que espe- 
rabas encontrarte calles con tu nombre. Alguna placa de bronce en la plaza o en el 
Ayuntamiento. Ni que fuera en el Colegio de las Hermanas. Un mísero cruceiro en esos 
caminos de Dios que recordara a los viandantes “por aquí pasó una vez Macrina.” Pero 
ya viste. Ni banda ni comitiva ni discursos. Aquellas pocas personas que aún vivían y te 
habían conocido. La mayor parte de las cuales, no eran santos de tu devoción ni vos de 
la de ellas. Nietos de la Polvolavida. Alguna de las hijas de la Shacomeredes. Varios 
nietos de las Quisquizas. Manuela, que se ocupó de fregarte por las narices su patrimo- 
nio y su poder. Maruja, pobrecita, que pudo medir al fin la distancia entre tu leyenda y 
la realidad. Si era cierto que viajaste para traerla con vos, tu viaje fue un perfecto fraca- 
so. ¿Qué imaginabas, abuela? Le propusiste lisa y llanamente que abandonara al marido 
enfermo para correr a América al lado de abuelita y los tíos. ¿Qué esperabas que te con- 
testara? Este chico está insufrible, Victoria. Todo el día revoloteando a mi alrededor co- 
mo un moscardón. Sospecho algún siniestro pacto entre vos y tía Fina. Ella no va a ha- 
blar para que vos no hables. Vos no vas a hablar para que ella no hable ¿no? ¿Por esa 
razón se fueron espaciando las cartas, abuela? ¿Fue por eso que una vez se te escapó 
que si las cosas no se hacen a su tiempo mejor no hacerlas? Porque la contrapartida de 
todo esto es que volviste sin material. Acá pensabas dar charlas a todo el barrio, a todo 
el mundo. En esta foto el alcalde dándome la bienvenida. En aquella la cabecera del 
banquete en la Escuela Naval. Allí me veis recibiendo una delegación de vecinos nota- 
bles de Redondela. Y en esa otra cortando la cinta de un Hogar en Estríbela. Esa es la 
Banda de Música del Ayuntamiento, tocando a mi llegada. En la foto del diario veis la 
suelta de palomas. Las echaron a volar en Vigo cuando el barco estaba a media hora del 
puerto. Imaginaros el barullo cuando bajaron todas en cubierta. Un espectáculo, anda. 

Todavía me quedó por preguntar, abuelita ¿cómo encontraste tu aire y tu agua y tus pes- 
caditos? No puedo creer lo que ha empeorado este chico en menos de un año, Victoria. 
Habrá que pensar seriamente en tenerlo pupilo. A ver si los curas lo meten en cintura. 

[GE; Abuela Macrina ] 
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Familia González (“las Cordobesas”). “A la familia Vidal y Echeverría, de estos cordobeses que siempre los recuer- 
dan con cariño; Yolanda Ester González, 20 de marzo de 1950.” La Gringa, con su hijita y el esposo; los esposos 
González, Cleopatra, Irma, Yolanda y Teófilo Urquiza. 



Rosario 1950. Victoria, Macrina, Juanita, Josefina y José Vidal Iglesias; Gregorio Andrés Echeverría Vidal. 
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Macrina antes de morir me hizo algunos favores, unos memorables y otros de poco 
agradecer. Entre estos, presidió el tribunal de selección de mis invitados cuando cumplí 
los quince años. Fecha por demás relevante, puesto que significaba aparte de muchas 
otras cosas, los prime-ros pantalones largos. La cuestión es que entre mi madre y abuela 
Macrina pugnaron por — es decir decretaron — invitar a Mirta Álvarez, morocha de oja- 
zos verdes, a quien veían como muy buena candidata para mí. Es decir bonita (a más no 
se jugaban), simpática y de buena familia, o sea gente de una buena posición. Virtudes a 
mi modo de ver altamente insuficientes para encarar cierto tipo de relaciones en que pa- 
ra entonces me encontraba interesado. En cambio mi expectativa estaba centrada en 
María Passetto, una niña ciertamente de menor alcurnia pero con unos labios mucho 
más jugosos y unos pechos que aparentaban mucho y prometían más. De sobra está 
decir que perdí la partida, prohibido invitarla y tuve que conformarme con ignorar a 
Mirta, dedicándome casi toda la noche a su prima Mabel, rubia de ojos celestes, para 
descubrir al cabo que por tozudo me había equivocado y empezar a creer que algo de 
asidero tiene aquello de que las rubias son menos cálidas que las morenas. Pero por en- 
tonces, mi vida afectiva era una inmensa confusión. No porque careciera de objetivos, 
sino porque como a la mayoría de los políticos, me sobraban objetivos pero carecía de 
estrategias adecuadas y además de tacto. Con lo cual no era extraño que más de una vez 
me quedara sin el pan y sin la torta. Cómo volver atrás. Pero manejando la cosa desde 
aquí, desde el ahora. Desde el presente. Desde el interior. Desde el pretérito imperfecto. 
A ver, Gregorio. Presente señor señorita. Invariablemente Gregorio y unas veces el 
apellido. Estilo regimiento. Pase al frente. Firme. Díganos cómo se forma el cuadrado 
de la hipotenusa. Descanse. Háblenos de la campaña al Alto Perú. Salude. El potencial 
imperfecto de satisfacer. Amaría. Besaría. Tocaría. Tiene un cero siéntese. Pero cuando 
miss Baraldi me decía stand up Gregorio me sonaba como una música celestial. Me lo 
decía mirándome a los ojos. Ni me imaginaba lo que era acoso sexual pero deseaba ar- 
dientemente que me mirara todo el tiempo. El fuego de sus ojos y el olor de su cuerpo 
me corrían por dentro. Pésame Dios mío. Yo soy el mejor del mundo. Yo soy el mayor 
del mundo. Después de mí no habrá más resurrecciones. Tampoco habrá ninguna igual. 
Ninguna con su piel ni con su voz. No era seguramente una gran belleza según los cáno- 
nes pongamos de un panchodotto. Más parecía salida de un concurso de oposición que 
de un casting. Nada por lo cual uno pudiera volverse loco y entrar a caminar por las pa- 
redes. Pero tenía una mirada dulce y un perfume que anticipaba las fragancias del para- 
íso. Antes de aprender a hablarlo, ella me enseñó a amar en inglés. Me pregunto cómo 
será ella ahora, dónde estará, si vive. Encontrarla sería como reconquistar aquel aroma 
del pasado. Confesarle mis miedos. Contarle cómo cuán enormemente la amaba. Re- 
componer su voz y mis deseos. Aproximarla a mí desde el recuerdo. Creo que se llama- 
ba Teresa, no estoy seguro. En el tiempo quedaron su letra apretujada y los boletines 
que me firmaba. Que se perdieron entre peleas familiares y mudanzas. Mi querida miss 
Baraldi. Recuperar tu voz. . . 


[Zapping, fragmento]. 
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José Vidal Iglesias con su madre, Macrina Iglesias Pena, en la puerta de El Chacho, Rosario circa 1949. 
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A veces te veía cansada, abuela. Como un cansancio triste. Raro en vos, que le marca- 
bas el compás con castañuelas a toda la familia. Eras materia dispuesta en verbenas y 
kermeses. Vos y mamá y las tías eran las mimadas del Social. Y del Hindú. ¿De quién 
fue la idea del disfraz de enanito? Todavía recuerdo la barba y el gorro. Eso habrá sido 
para los carnavales del ‘36 o del ‘37 en el Social. Me dieron una medalla de oro. ¿Para 
qué sirven las medallas de oro, abuelita? Bueno, capitán, para que se luciera tu tía Fina, 
que te cosió el traje. Pero la medalla no se la dieron a la tía. Claro, periquinho, pero todo 
el mundo se enteró de quién era el trabajo. ¿Y el de Polichinela? Eso fue para otros car- 
navales. Me acuerdo, sí que me acuerdo. Lleno de cascabeles. Siempre confundí a Poli- 
chinela con Arlequín. Es que hubo demasiados disfraces en mi vida, abuela. Nunca me 
puse a sacar la cuenta. Pero uno de cadete. Otro de marinero de la fragata 25 de Mayo. 
Que me lo ponían para salir pero siempre me pareció un disfraz. Otro de calificación di- 
fícil fue el de cazador. Aquella obra en inglés ¿te acordás? Lo usaba para ir a la cultural. 
Con el agregado de la gorra famosa, aquella de la cabeza de ministro. En realidad no era 
teatro sino la teatralización de una canción. Sobre el césped que cubre la llanura / un po- 
bre conejito está sentado / muy alegre, tranquilo y descuidado / cuando allí se aparece 
un cazador... Más algunos que vos no llegaste a conocer. El de mosquetero. El de chi- 
no. El de marciano. Te manejabas como una directora de teatro. Porque también mamá 
y las tías se disfrazaban ¿no? De tanto en tanto salían a relucir las mantillas y los manto- 
nes. ¿Qué sentido tenían esos disfraces, abuela? Hoy un terapeuta te hubiera propuesto 
psicodrama. ¿De qué habla este perrecho, Victoria? Fíjate un poco con quién anda y qué 
platican. Viene con cada encomienda. Le da por declamar a voces. Parece un harneirón. 
Es que se mezclan las cosas, abuela. Después de todo fue mamita la que me anotó para 
decir El romance del negro Falucho aquel 25 de Mayo en Provincial. Bueno. Después, 
por Ana María Pujáis, aquella preciosura de francés, aprendí Las flores del mal. Del 
cuaderno forrado en cretona azul de Sarita Cuesta me quedó Le vase brisé. Y Largión 
me pasó el monólogo de La vida es sueño. Muchos años después se me fijaron unos 
párrafos de Sinuhé el egipcio. O de Tierra de faraones. Y un Ricardo 111 de Lawrence 
Olivier. Y un Macbeth. Que hierva el caldero, que hierva el caldero. 

Pero retomando tus cambios de humor, te gustaba la música y el baile. Mejor si era fla- 
menco. Conocías todo el repertorio de Imperio Argentina, de Lola Flores, de Sarita 
Montiel. Y también Angelillo, Miguel de Molina y el Niño de Utrera y los Bocheros. 
Aunque tío Pepe se permitiera algunos cantitos soeces acerca de estos muchachos, pien- 
so que también le hacían hervir la sangre. No había comedia o zarzuela que se dejara sin 
ver. En La Comedia o en el Odeón. Y quedaban después flotando en el ambiente duran- 
te semanas las arias, los dúos y los coros. Doña Frcincisquita. La del soto del parrcd. 
Los gavilanes. Vos ibas y venías por la casa tarareando temas de Rosalía de Castro, jo- 
tas, muñeiras. Airinhos, airinhos, aires / airinhos da minha térra... Y cuando se estrenó 
Botón de ancla, la historia de Marín y de la Base. Te anotaste en primera fila. Pero no 
aparecería siquiera tu nombre. 
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Claro que hubo un par de años largos en que la cosa fue distinta. Cuando le bajaste el 
pulgar a papá. Cuando llegó aquel decreto “para muestra basta un botón.” Cuando Ba- 
rrio Parque quedó convertida, de la noche a la mañana, en la casa de Bernarda Alba. 
Cuando salieron a relucir los velos y las mantillas negras. Cuando los canarios y los ga- 
vilanes se transformaron en cuervos. Muchas veces te ponías a cantar cuando mamá o 
una de las tías decía algo inconveniente y no querías contestar. Una manera menos mo- 
lesta de decir “calla Marta Crica” o “calaboca que anda la m... a volar.” Aunque quién 
sabe si tus tarareos eran de veras menos molestos que tus respuestas agrias. Tío Pepe 
tenía esa misma costumbre. Pero antes de meterse con los compases de un tango, larga- 
ba su “música maestro” que era todo un discurso. Como una parodia de democracia par- 
lamentaria, abuela. Todos podían — yo no — hablar. Siempre que se dijera lo que a vos 
(y a tío Pepe) les caía bien. Porque sin recurrir a los sonsonetes, tenías siempre a mano 
un “sal de ahí”, “a mí no me cucas tú”, “ya salió aquello”, “la primera en la frente”, “co- 
me y calla”. 

Pienso que se dieron a un mismo tiempo tu decaimiento y tu decadencia. Aunque racio- 
nalmente debería decirse que la consciencia de tu decadencia originó ese decaimiento. 
Cuál fue el hecho crítico no lo sé. Tal vez vos tampoco lo supieras. O sí. ¿En qué mo- 
mento sentiste que las cosas se te iban de las manos, abuela? Al bisabuelo Manuel lo in- 
ternaste en casa hasta que murió, pienso que de aburrimiento. Al abuelo, mal que mal, 
lo manejaste a tu gusto. A tía Ramona la metiste en un asilo. A tía Lola la borraste de la 
historia. Lo que no se nombra no existe. A tío Manolo no del todo, pero le pusiste los 
tapones bien de punta a tu nuera la francesa. Anda. A tío Pepe lo sacaste del peligro de 
los rifeños y los moros y le corriste los amigos “indeseables” de Buenos Aires. Que- 
brantaste juramentos para venirte a América. Desarmaste la sociedad comercial de tío 
Pepe con Carballo. Influiste en la compra de El Chacho. No lograste impedir el casa- 
miento de mamá pero aprovechaste el primer traspié de papá para separarlos. De paso 
bloqueaste cualquier nuevo intento matrimonial en la familia. Para muestra basta un bo- 
tón. Eras el referente de muchos paisanos. Los Guerrero, los Carral, los Figueiras, los 
Silva (Maravillas y familia), los Bujons, Agripina. Macrina la Corregidora. Macrina ma- 
ter et magistra. Presidías los consistorios y a la vez escuchabas las exposiciones de las 
partes. Y dictabas sentencia. Y dabas las bendiciones. Y promulgabas las excomunio- 
nes. Los apodos que nacían de tu picardía — de tus inquinas — al rato corrían de boca en 
boca. Chambricas, la Cinturita, la Entonces, la Bombera, Naricita, Pajarito, la Loca, la 
Loro, el del Dulce de Leche, la Carne de Paloma, la Pipi. . . todo eso terminó. 

Al volver de España floreció al principio como una euforia. Una necesidad de hablar y 
contar. Pero vinieron las preguntas. Y vos misma empezaste a no distinguir entre lo que 
era y lo que te imaginabas. Creo que hasta empezaste a no saber cuál era la verdadera 
Macrina. ¿Hubo alguna Macrina verdadera, abuela? No sé si se puede decir que hubo 
una Macrina de antes y una Macrina de después. Pero volviste con una mirada lejana, 
opacada. Como si todo aquel empuje, aquella famosa fuerza de voluntad, aquellos cojo- 
nes de cowboy hubieran quedado anclados allá en Marín. Haciendo antesala, a la espe- 
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ra. ¿A la espera de qué, abuela? A la espera de los aplausos y las reivindicaciones y los 
honores. Su casa es una tacita de plata, señora. Reciba usted el humilde homenaje de es- 
tas pobres gentes. Acepte la modesta ofrenda de esta villa en cuya memoria vivirá usted 
eternamente. Doña Macrina Iglesias Pena procederá a inaugurar las nuevas instalaciones 
de la Base. En este preciso instante la benemérita Macrina corta las cintas del flamante 
Hogar. A continuación la Banda de Música del Ayuntamiento arranca con los compases 
del Himno de la Falange en honor de la ilustre visitante. Una pequeña hace entrega de 
un ramo de flores a la dignísima dama, en nombre de la comunidad de pescadores de la 
Lonja. Macrina arroja con su característica energía una botella de champaña contra el 
casco de la Concepción II. La hija pródiga de Marín se apresta en estos instantes a ini- 
ciar un paseo por la ría a bordo del Almanzor, como invitada de honor del Generalísi- 
mo. Calla, merdeiro. ¿Quién te dio vela en este entierro? Mira, Victoria, como no lo co- 
rrijas, este chico te va a dar muchos dolores de cabeza. Que no me compra este chuchu- 
mino ni con sonrisitas ni con tortas de chocolate, anda. 


[GE; Abuela Macrina] 
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Siempre escondida detrás de ese tejido, abuela. Das una buena imagen, por cierto. Con 
el huso del mundo están hilando. Tejiendo mantuviste en su sitio a papá y a mamá cuan- 
do novios. Uno a tu derecha y otro a tu izquierda, claro. Poco se conocían cuando se ca- 
saron. Poco hiciste para que se conocieran mejor. Supongo que no te levantabas ni para 
ir al baño. Entre santa y santo, pared de cal y canto. Anda. Tejiendo supongo que espe- 
rabas en Marín las postales de Bruselas. Para que Ulises no fuera a sospechar que sus 
sentidas ausencias no lo eran tanto. Pues que una no es de madera, abuelita. Que Pené- 
lope hubo una sola. Y no pondría yo las manos en el fuego por la discreción de esa zo- 
rra, qué quieres que te diga. Es que si los hombres son hombres, las mujeres son muje- 
res, abuela. ¿Siempre detrás mío, meterete? Sigue con tu lección de piano, que falta me- 
dia hora aún. Harto me escuece tejer y tejer para vigilar que no me des el esquinazo. 

Tejías casi todo el tiempo. ¿Cuál de las parcas eras, abuela? ¿La que hila, la que teje o la 
que corta? Tu tejido era al mismo tiempo una invocación y un código secreto. Solamen- 
te tus dedos se movían. Pero tu cabeza entretanto daba vueltas y vueltas. Margarita en la 
rueca. En tu cabeza se armaban y se desarmaban los rompecabezas. Sin telares. Sin tor- 
teros y sin lizos. Era una actividad mayestática. Superior a la de la Micaela allá en sus 
alturas de Rosaspata. Como si tus dedos auscultaran y decretaran al mismo tiempo. 
Mientras tejías eras como un oráculo. Te concentrabas en algún nombre. En algún ros- 
tro. Y tu pensamiento se elevaba. Y hurgabas vaya a saber dónde. Llevando tus pregun- 
tas. Buscando tus respuestas. Hasta que la cara se te iluminaba. Y volvías y eras otra vez 
Macrina. En plenitud. Convencida de tu agudeza. Fiada nada más en tus presentimientos 
y en tus pálpitos. Apenas la respiración un poco más agitada. Solamente. Más me gusta- 
ba verte tejer con aquellas agujas gordas de madera. Las que usabas para tus toquillas y 
tus pañoletas. Cuando salían a relucir aquellas agujas yo escamoteaba alguna para ha- 
cerla de espada. En uno de los baúles de la planta alta había guardadas varias agujas de 
madera excepcionalmente gordas y largas. Como hechas para gigantes. O al menos para 
brazos bien largos y fuertes. Deja eso, que le vas a sacar un ojo a alguien, capitán. Pero 
qué clase de capitán seré, abuela, si no me dejas hacer algo de esgrima aunque sea. En 
la primera escaramuza soy hombre muerto. ¿Quién vio un soldado sin su sable o sin su 
espada? Piensa, abuela, el Corsario Negro, el Zorro, los tres mosqueteros (los cuatro, 
abuela, aunque el gascón no era mosquetero sino guardia del cardenal), Sandokan, Dick 
Turpin, el conde de Montecristo, el sargento Cabral... no se concibe, abuela. A este lo 
dejan hablar y no le condenan, porra, que tiene jarabe de pico el perrecho. Sería bueno 
para abogado. Pareces un sacamuelas. 

A veces me hacías abrir los brazos para sostener la madeja de lana mientras ibas arman- 
do los ovillos. Las dos primeras madejas iban bien. Pero después era cosa de mover los 
brazos — los dos juntos — de derecha a izquierda y de izquierda a derecha para que la 
lana saliera más rápido. No tonto, así no, que se desarma la madeja y haces un enredo. 
Para tejer en colores matizados me hacías sostener dos madejas a la vez. Tus manos vo- 
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laban ovillando. Cuántas veces pensé lo buenos que se veían aquellos ovillos grandotes 
y apretados para patear. Ni se te ocurra, hijo, que la lana se ensucia. Y si la lavas antes 
de tejerla el tejido te sale apretado. También mamá tejía, pero con hilos de algodón. Con 
el tiempo fue ella la encargada de mi vigilancia, tejido en ristre. Tejiendo controlaba 
mis clases de gimnasia en el club. Tejiendo seguía con la vista mis evoluciones y pro- 
gresos en la pista de patín. Tejiendo me esperaba en verano al borde de la pileta. Tejien- 
do hacía tiempo mientras yo pasaba las horas en la sala de ajedrez. Tejiendo me aguar- 
daba de noche, ya mayorcito, hasta la hora que volviera. Y tía Fina debía saber también, 
pues creo haber visto unas carpetas con muestras de tejido de la Escuela Industrial. 
Todo aquello tenía su orden, una explicación y sus nombres. Punto arroz. Punto garban- 
zo. Punto elástico. Que no debes confundir con el falso elástico. Punto inglés. Y des- 
pués se mezclaban todos los puntos de bordado de mamá y de tía Fina. Punto ruso. Pun- 
to turco. Punto cruz. Punto cadena. Punto. 

En casa hasta las arañas tejían. Me fascinaba verlas dar vueltas y vueltas armando sus 
telas. Araña, hermanita araña / la trabajadora, la que en la montaña / te pasas las horas 
labora y labora / siempre en tu tejido, siempre en tus telares. Este era otro poema que 
Sarita Cuesta tenía copiado en su cuaderno azul. Mamá la quería mucho a Sarita. Y de- 
cía que el señor Cuesta era picaflor y buen mozo. También me fascinaba cazar moscas y 
echarlas vivas sobre la tela. La mosca empezaba a patalear para escaparse. Y la vibra- 
ción le avisaba a la araña. Las arañas no almacenan comida. En cuanto caía la mosca, la 
araña se acercaba rapidito y en un santiamén listo. Salvo que a mí se me ocurriera inte- 
rrumpir el almuerzo — o el desayuno — con una lupa y algún oportuno rayo de sol. 

Estábamos con tus tejidos, abuela. Tejer tiene sus ventajas, no creas. El tejido puedes 
dejarlo y seguirlo cuantas veces quieras. Con trabar las agujas para que no escapen los 
puntos basta. Puedes ir con él a cuestas. Puedes usarlo para sacarte de encima a algún 
pelma inesperado. Puedes aprovechar para pensar mientras tejes. Puedes hacer ver que 
tejes mientras escuchas lo que se cocina a tu alrededor. Uno arriba, uno abajo / no te sa- 
co los ojos de encima, renacuajo... Y por fin puedes darte aires de profesora cuando al- 
guien se acerca y te dice “qué preciosura, doña Macrina.” Dando el pie a tu variado re- 
pertorio. No creas, hija, no creas. Vaya, es para mi nieto ¿sabes? Para pasar el tiempo 
nada más. Ya no me da la vista. Me gusta pero se me cansan los brazos. Et coetera. Y 
allá ibas amontonando bufandas, chalecos sin manga, gorros, sacos, pulloveres, guantes, 
cubrecamas, alfombritas. . . Con el tiempo me di cuenta que tejer te daba tiempo a pen- 
sar cuando alguien te salía con algo imprevisto. Estoy contando, era invariablemente tu 
respuesta de espera. Como una jugadora de ajedrez. Eras bien impulsiva, pero nunca te 
escuché tropezar en una contestación. Bueno, tampoco te escuché nunca decir me equi- 
voqué, gracias o hazme el favor. El poder no se equivoca ni pide favores, claro. 

En verano solías tejer unos chalecos calados, con un piolín blanco como el de envolver. 
Sería nomás el de envolver. Pero tenías también otro de color crudo. Se los tejías a las 
tías. Pero con la recomendación de ponerse algo por debajo. Para no andar despechu- 
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gada como una atorranta, entiendes. Y tejías también con ese piolín las bolsas que usa- 
bas para cocinar los garbanzos. No se pueden echar sueltos en la olla del puchero. Tío 
Pepe apareció un día con la novedad de tejer bolsos de hilo plástico, para las compras. 
Se lo había enseñado uno de los jubilados que frecuentaban el negocio. No podría hacer 
hoy algo como aquello. Solo recuerdo que el trabajo se empezaba con una argolla cerra- 
da de metal. De allí arrancaban todas las urdimbres. Se tejía con una naveta. Tía Fina 
trabajaba también con aquellas navetas — más chicas — y con hilos delgados, para hacer 
una imitación de ñanduty. Y también recuerdo haberte visto alguna vez tejiendo con hi- 
lo grueso unas enormes cortinas. Las llamabas estores. Y se colocaban únicamente en la 
ventana del comedor o en el ventanal del living que daba al patio. 

Creo que el tejido es la habilidad que más prendió en tus hijas. Mamá se pasó la vida te- 
jiendo su trencilla. Con la cual armaba las carpetas. Tía Fina tejía escarpines y batitas. 
Sabe Dios para quién. Hasta tía Nita se ponía a veces con el tejido, no muy a menudo. Y 
vos generalmente la cortabas con un Nita, ¿no tienes nada que hacer? También veía te- 
jer, bastante a menudo, mantillones y portainfantes para recién nacidos. Decían que tía 
Fina había tejido mi mantillón de bautismo. Muchas de aquellas prendas quedaban en 
casa. Se envolvían en papeles azules para que la luz no las pusiera amarillas. Pero era 
inútil. De tanto en tanto, al abrir los cajones del aparador o una cómoda donde se guar- 
daban, aparecían aquellos tejidos envejecidos y amarillentos. Con los años me di cuenta 
que ese parecía ser el destino genérico de toda la familia. Ya de grande, Gregorio empe- 
zó a entender algunas otras cosas. El atractivo del agua. Especialmente del mar. El pla- 
cer de la pesca. El secreto encanto de pensar en las enormes redes que los pescadores 
echan al mar todas las mañanas. En los que se sientan durante horas interminables sobre 
la arena de la playa para remendarlas. Las espaldas encorvadas de hombres y mujeres 
tejiendo en silencio. Para reponer lo que cada día imperiosamente les va llevando el des- 
tino y el agua salada. 

Dando resuello a los resucitados huesos me acuclillo / presto a tejer mi propia barre- 
dera y re tingar mis cabos. 


[GE; Abuela Macrina] 
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A Dña. Macrina y sus hijas, con el mayor cariño y afecto. Secundina Rodríguez López, (la hija mayor de Secundina 
López viuda de Rodríguez). Marín 10 de octubre de 1937. 
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Me viene a la mente el nombre de Secundina a quien naturalmente no conocí pues había 
sido ama de leche de las tías. Quiero decir de las gemelas. Costumbre — por otra parte 
— muy de la época y del lugar. Atendiendo a garantizar a las niñas una alimentación sin 
altibajos. Creo haberte escuchado que al nacimiento de las tías ella acababa de destetar a 
su segunda hija. Vos adorabas su recuerdo y nunca entendí el por qué. Pero la continui- 
dad de una correspondencia que duró no menos de treinta años me fue dando con cuen- 
tagotas vislumbres de tu relación con esa mujer. Yo tuve acceso a los últimos diez o do- 
ce años, cuando ya Secundina estaba doblegada por la edad y los achaques. Pero sus 
cartas, que al final venían escritas por una de las hijas, trasuntaban una especie de ado- 
ración, que era por supuesto la única actitud capaz de sostener con vos una relación per- 
durable. Macrina la famosa, como todos dictadores, no consentía émulos ni competido- 
res a su alrededor. Solamente el gemido y la continuada enumeración de achaques y ca- 
lamidades, sumada a los paréntesis de zalemas y alabanzas que goteaban de las epístolas 
de Secundina podían sostener ad libitum tu beneplácito. Porque cada palabra de la pobre 
mujer remarcaba la pequeñez de ella y por ende la grandiosidad de Macrina. Como la 
sombra valoriza la luz, como el compás de silencio enmarca la potencia del acorde que 
vendrá detrás. En muchos aspectos pienso que Secundina se parecía a la vieja Pegotty 
del David Copperfield de Dickens. Que Secundina fuera su nombre de pila (al menos 
eso creo) y no un apodo, parece una burla más de su destino. Ningún elemento más no- 
ble ni menos necesario que las secundinas, una vez producido el alumbramiento. Pero 
esto ubica las historias en un ámbito en el que los apodos convalidaban pertenencias. 
Algunos meros toponímicos, otros referentes de oficios o defectos, pocos aludían a mé- 
ritos o virtudes. Volviendo a Secundina, como nombre me parece abominable. Como 
apodo, tal vez lo percibo equiparado al Marta Crica con el que llamabas a tía Nita cuan- 
do las circunstancias exigían poner de relieve la estupidez de la cenicienta de nuestra fa- 
milia. Tu relación con Secundina es otro agujero negro. Tus aires de señorona y tus ín- 
fulas patronales no propiciaban tal clase de vínculos. Los de arriba están arriba y los de 
abajo están abajo. Eha. Imagino que esta buena mujer era ya parte del personal de servi- 
cio del hotel. La relación del ama con las gemelas no debió pasar del período de lactan- 
cia, creo. Pues no recuerdo que las tías hablaran de ella ni mencionaran historias de con- 
vivencia. Sin embargo no pasaba una semana sin que se la nombrara, por uno u otro 
motivo. Y hablo de Rosario, es decir mucho después de su maternidad sustituía. Se in- 
tercambiaban correspondencia con asiduidad. Como que llegaban sus cartas casi a la par 
de las de Nieves. La pobre mujer pintaba a su modo el cuadro de carencia en que vivían 
desde la guerra civil. Y por ella tuve noticias del estraperlo. Ese mercado negro que co- 
nociste en tu viaje pero te empeñaste en minimizar. Como respuesta, se le enviaban una 
vez al año encomiendas con ropa usada. Supongo que eran estos envíos los que alimen- 
taban el perruno agradecimiento. Con el tiempo llegué a suponer que hubo entre vos y 
ella algún secreto. 


[GE; Abuela Macrina] 
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Colegio Cristo Rey, bachilleres 1951 frente al aula de 5° año. Juan José Ferran, Walter Abatedaga. Gregorio, Juan Zdero, Eduardo Casiello, Vicente Sciarratta, 
Pedro Robirosa, Roberto Fontanarrosa. Miguel Ángel Alcacer, R.P.CIemente Sáenz, el Cabezón Valdez. Ángel Milevcich, Juan Dolonec, José Carlos Casiello 
y Francisco Goyogana. 



Manuel Valdez, Clemente Sáenz, Eduardo Casiello, Juan Zdero, Walter Abatedaga, José Héctor Ruiz Burgos, Miguel 
Ángel Alcácer y Juan José Ferrari. 
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§ 


Y ahí nomás me caigo sin quererlo en los silogismos. Barbara celarent darii ferio que 
primae. Cesare camestre festino baroco. Boyé Corcuera Sarlanga Varela y Sánchez. Pa- 
dres escolapios. Allí nos conocimos con Remigio. Pobre Clemente, qué soberbio des- 
perdicio de erudición para la camada de bestias. Comprimidos entre una virginidad que 
nos avergonzaba y un pecado cuya profunda temeridad nos hipnotizaba aunque volvía- 
mos una y otra vez a las imágenes del arrepentimiento obligatorio y los diez padre- 
nuestros y diez avemarias y la continencia y la inocencia que quería dejar de ser y no 
podía. Clemente tratando de desasnarnos en literatura y en filosofía. No hubo primas ni 
maestras ni mucamas ni cuñaditas que se atrevieran a sacarnos de perdedores. Solamen- 
te la de quinto grado, por ahora se me escapa el nombre 12 , ampulosa como un jugador 
de rugby y que lo tenía a Clemente a mal traer, según aquella célebre interpolación en 
plena clase de lógica — por allí andaban los silogismos y los entimemas — en que simul- 
táneamente pasó ella con el grado frente a nuestro salón, Clemente interrumpió su expli- 
cación, se volvió hacia la puerta, se arremangó la sotana con las dos manos sobre las ro- 
dillas y lanzó su célebre qué-buena-está-esa-mujer-me-la-voy-a-gozar. Se llamaba Ra- 
quel. Y sin saberlo ella (tampoco nosotros) se convirtió así de la noche a la mañana en 
el símbolo de los símbolos sexuales de quinto año. Y posiblemente Clemente también, 
en su categoría. Ellos eran como la delantera de la virtud. O al menos de la represión. 
Aunque con molesta insistencia aparecieran en los baños grafitti poco edificantes res- 
pecto de presuntos amoríos entre Conejo y el cabezón Mauleón. Y reconozco que los 
pupilos tenían una vena humorística relevante para el tratamiento de tan delicadas cues- 
tiones. Como que a Raquel le decían la vice rectora. Clemente Sáenz, Julián Gutiérrez, 
Jesús Martínez, Juan Manuel Hernández y Eduardo Carancho García. Julián trabándose 
y tartamudeando para hablarnos de masturbación y de venéreas. Y también Ferhmann 
que tenía en la cabecera de la cama a San Martín, quien le pedía cuentas de sus jornadas 
docentes. Y Bolidito Schenone que se quedaba dormido en medio de sus clases de geo- 
grafía. Y Ruiz Burgos que desde la secretaría nos amortiguaba los chubascos. Y San- 
tiago Scarafia a los gritos junto al piano por-que a contrapelo le cantábamos la melodía 
en los ensayos de La fiesta de la aldea. Y Degiovanini con su cabezota y sus manoplas 
tratando de meternos en la mollera elementales nociones de física y vamos vamos mu- 
chachos no se me hagan los vivos. Una calidísima plegaria por el padre Pedro Pancha 
García. Sí, sí, doctorcito. Verá usted señor mío cuando se las vea con madame Patrie - 
chios. Veremos lo que es bueno entonces. C’etait au pays d’argentine / dans la pampa 
solitaire el qui dort / a l’heure ou le soleil decline / embrassant la pleine de purpre et 
d’or... 


[GE; Abuela M acrina] 
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Raquel Wernicke. 
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Eugenio Giolito y Roberto Fontanarrosa. Carlos de Giovanini, Oscar de Luise, Mario Schenone, R.P.CIemente Sáenz, José Héctor Ruiz Burgos, Fresia, 
R.P.Eduardo García y R.P.Julián Gutiérrez. Gregorio Echeverría, Vicente Sciarratta, Juan Zdero, Walter Abatedaga, Juan José Ferrari, Francisco Goyo- 
gana, Eduardo Casiello. Juan Dolenec. José Carlos Casiello, Miguel Angel Alcácer. Cabezón Valdés. Angel Milevcich y Domingo Scarafia. 

Rosario, diciembre 1951 
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Al terminar el bachillerato, llegó el momento de elegir una carrera. Mi necesidad era sa- 
lir de casa, donde las atenciones de mi madre y las tías más abuela Macrina resultaban 
asfixiantes. Opté por ingeniería química y radicarme en Santa Fe, a menos de doscientos 
kilómetros de Rosario. Vivir solo, disminuyó bastan-te la presión. Pienso que es la sali- 
da recomendable, para jóvenes y adultos. Se avanza, se aprende y se madura, con más 
libertad y finalmente con mayor responsabilidad. Pero no es momento de consejos. A 
las pocas semanas conocí a Ana María. Mi relación con ella duró más de dos años y me 
dejó una enorme carga de ternura y sufrimiento. Pero sabia o tontamente, nos dimos lo 
mejor que pudimos, llenos de urgencias, de confusiones y de remordimientos. Por en- 
tonces Lita se arrojaba desde el balcón del primer piso. Su muerte fue la primera de una 
serie que me acompaña a lo largo de la vida. Nos conocíamos de Rosario y ella era una 
destacada nadadora en Provincial. Por alguna razón dejé a medio terminar el relato de 
aquella etapa del club. Hubo otros nombres y otros rostros que se me estaban escapan- 
do. Con la llegada de Mateo Roselló y su mujer (de ella no logro recordar el nombre, 
apenas los rasgos) dejamos la vieja pista circular de patín — ya bastante maltrecha y 
además pequeña — y empezamos a trabajar en la nueva, rectangular y amplia. A dife- 
rencia de la vieja, de cemento rojo, la nueva fue embaldosada en granito claro. Pero an- 
tes del cambio ocurrió un episodio cuyos detalles me acompañan con pérfida nitidez. 
Yo no pasaba de los doce años. Tenía como compañeras a dos mellizas idénticas, rubias 
y preciosas ambas. A una de ellas la adoré silenciosamente durante meses. La veía pa- 
tinar, hacer acrobacia, bailar. Y ella fue la del accidente. Estaban haciendo Los patina- 
dores (o En un mercado persa). Cerraba con su figura de lujo, una palomita con la pier- 
na derecha extendida hacia atrás y señalando al cielo. Mejor quiero decir señalando la 
prolongación de otro cielo, que comenzaba en la intersección de sus muslos con el fon- 
do de una bombachita de la que ya ni recuerdo el color porque eran otros mis puntos de 
vista de entonces. En la culminación de la magia se enredaron el patín y la trenza ama- 
rilla. Grité. Gritamos. La vi caer y me sentí morir. Su grito de dolor y el estruendo de la 
caída todavía los escucho al recordar. Pensé de verdad que se moría y morí junto con 
ella (como para castigarme, a los pocos días salí corriendo de la pista, sin darme cuenta 
en la oscuridad que estaba colocada la cadena. También hice bastante ruido). Gritó 
mientras caía. Gritó un nombre, eso me pareció ese día terrible y así lo recuerdo terca- 
mente con los años trascurridos. Gritó Tito. Todos la escuchamos, en el mismo momen- 
to en que se le enroscaba el cabello con la rueda y como ave herida caía sobre el cemen- 
to colorado, que al punto empezó a adquirir un tinte más dramático. Tito dijo, estoy se- 
guro. Todos los que estábamos cerca la escuchamos, aunque seguramente por envidia 
los otros retacearon siempre ese testimonio. Un Tito que brotó profundo, entre gemido y 
alarido. O como desesperado pedido de auxilio. O como desafío. Y que me encarceló 
entre la picana del rubor y el azúcar del éxtasis. Dijo así, Tito, sin mayor énfasis y cayó. 
De haber gritado Gregorio, seguramente hubieran cambiado en ese instante incalcula- 
bles coordenadas de la historia... Yoly Andino en cambio era morocha e igualmente 
muñeca y no tenía nada que ver con Yolanda la hermana de Beatriz. 
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Durante el día no es tan evidente. Pero con la caída de la tarde se recogen los ruidos. 
Las zapatillas de paño de mamá sisean sobre el linóleo del comedor. Tía Nita, después 
de lavar tres o cuatro veces las mismas tazas, barrer un par de veces la cocina y el patio 
y una vez más la cocina, se sienta en su silla baja de paja, sin encender la luz. A mamá 
le gustaba ver todo limpio. Tía Fina parece una estatua, bordando también sentada en 
otra silla baja. Han salido del olvido — o del recuerdo — los viejos bastidores. Algunos 
emparchados con tiras de algodón atadas con sedalinas. Nunca había prestado atención 
a esos aros de madera terciada. Tan perfectos que no se notan las uniones. Un lustre que 
parece eterno. Las mariposas de bronce para ajustar la labor. Algunos de pie. Otros da 
gamba. La veo agachada sobre el bordado y reveo antiguos relatos. La condesa Matilde 
apaciguando la espera en unas labores interminables. Mientras aguarda el regreso del hi- 
jo menor del margrave de Turingia. La pequeña Ludovica cosiendo incansable bajo los 
capiteles de mármol del gineceo del castillo en las afueras de Brandeburgo. También 
auscultando en la penumbra los cascos del caballo de Felisberto. Mamá lleva casi un 
mes amontonando cajas y cajas de pañuelos. Preciosos trozos de linón, de hilo crudo y 
hasta de gasa. Sembrados de motas minuciosas blancas y amarillas y rosadas. Vainilla- 
dos. Ruloteados. Gallardos de punto turco y de punto ruso y de bobé. Lavados y plan- 
chados y apilados entre puñados de mejorana y espliego. Un perfume casi de la corte de 
Enrique de Offenbach. Unas sombras austeras que más se aproximan, en todo caso, a las 
reconditeces de Elsinor. Un ahogo que se desliza en voz baja sobre los pavimentos en 
damero de la sala del trono. Escondida entre los espe-sos cortinados. El alma de la reina 
Eurídice incapaz de descansar en paz. Sí abuela, los hombres son lo que son porque los 
dioses son lo que son. ¿Y tú, perrecho? Yo no sé si los dioses se ocupan de estas mez- 
quindades. No puedo hacerlo todo, pero soy capaz de hacer algo. I can ’t do everything 
but can do something. Y lo que pueda hacer lo debo hacer. And what I can do I ought to 
do. Y lo que deba hacer lo haré. And what I ought to do 1 shall do. Por la gracia de Dios. 
By the grace of God. Calla perrecho, no digo que me pareces un harneirón con esos 
bandos que nadie te entiende. Un día serán poemas, abuelita. La condesita Matilde enre- 
dada en la espera de su sueño interminable. Levemente inquieta al presentir un cosqui- 
lleo arriba de las pantorrillas. El impensable rastro de una mano que sin hacer contacto 
con su piel asciende amenazando. Un vahido delicioso que se balancea como un péndu- 
lo. Desde el grito que convoque las excomuniones y las culpas. Y deje reposar en su de- 
bido sitio las responsabilidades. Hasta un silencio arrobado que acampa sobre los firmes 
meridianos de esos muslos. Tomando posesión de cada poro. De cada vello. Un vello 
casi inexistente que sin embargo acusa la seducción del ataque. Que se yergue uno por 
uno como de contrapunto con otra erección muy próxima tan adivinada... tan temida... 
¿tan deseada? La pequeña Ludovica ebria en la convocatoria de unos cascos que se re- 
sisten. Se niegan. Sublimados por ensalmo de la prehistoria de colegio de monjas. De- 
cantados y resumidos en un sudor de belfos y una ostentación de crines. Y la antífona 
resonando allí abajo. En la grieta turbulenta de vapores sulfurosos. En cuyo fondo inac- 
cesible yacen todas las tentaciones. Todas las promesas. Las esquivas promesas de las 
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deidades subterráneas. La oscura caverna de las tentaciones y los miedos. Y vos madre 
en el mañoso equilibrio de los requerimientos y las dudas. De las aceptaciones y las reti- 
cencias. Comisionista y víctima — qué ironía — de la eterna dualidad. 

Cómo pudiste madre, prestarte a la farsa del cadáver inexistente. De la inicua sepultura 
a la que arrojaste en vida a quien debías haber abrigado en las intimidades del tálamo. 
¿Podía el pequeño Edipo anticipar en la sabrosa miel de tus corolas la perversa conde- 
nación a que lo arrastrarías maniatado entre la sofocación y el miedo? Un padre en el 
exilio no es preferible a la fría garantía de una lápida. ¿Qué confusos fantasmas acudie- 
ron en noches pecaminosas al calor de tus sábanas? Tu gimnasia y los amagos de desnu- 
dez no serían — en todo caso — sino la parte visible del témpano. No veas en mí el cili- 
cio ni la toga, madre. El pequeño Edipo se las amañó para disfrutar — y cuánto — de las 
apresuradas escenografías y las incruentas tanto que dolorosas mutilaciones. 

Hoy ya la sombra de mi padre se confunde con las otras sombras. La de su hermano con 
la de tu hermano. Y tu sombra y mi sombra son juntas una sola sombra. Una sombra ne- 
gra y larga. Larga y sola. Mamá no lo hubiera permitido. Sí, tía Nita, lo hubiera permiti- 
do haciéndose la desentendida. Era una vieja zorra. Y sabía que a veces la dependencia 
de la culpa es más eficaz que la penalización preventiva. Sin cadáver no hay delito. A 
quién creés que pudiera importarle, llegado el caso, tu preciosa virginidad. Sí mamita, lo 
hubiera permitido porque todo eso y mucho más estaba dentro de sus planes. Al demos- 
trar que las mujeres son todas iguales su insatisfacción quedaba satisfecha. Las flamen- 
cas y las valonas. La tía Ramona y la tía Joaquina. Las hijas de la Xacomeredes y las de 
la Polvolavida. Las nietas de Antonia ‘a Quisquiza. Las mujeres de los burdeles del 
Tombo. Las peluqueras y las artistas. Y las nueras francesas. Y Ramonita la única hija 
mujer de tío Vicente. Y las que llevan faldas y melenas cortas. Y las que fuman. Y las 
que andan en taxi. Y la nieta de doña Antonia, apenas cinco años, válgame Dios. Y esa 
Ana María que le escribe al perrecho en extranjero. Y las atorrantas que se aprovecha- 
ban de los simulacros de tío Pepe. Y aquella María que no pude invitar a un cumpleaños 
porque sus tetitas estaban fuera de contexto. Y la nuera de María Dapoto. Y la hija de 
las catalanas y la pecosita Shaw. Y la cinturita y las Guevara. Y las alemanitas y Sarita 
Schmidt. Y tía Pina puesta en evidencia en el barco delante de todo el mundo, qué bue- 
no. Y Victoria que bien le costó no hacerle caso a su madre. Pero la tengo bien calada 
en sus manejos con Juancito Acosta y con el Huguito Maraño. Y me parece que con sus 
cuñados. Con los dos, sí. Y las niñas dicen a escondidas que hasta con el propio herma- 
no. ¿Con el niño también? Ahora sí que me diste. Es cuanto hay que oir. 

Ya no sé si es tu sombra la que invade mi alma, o de mi propia alma va surgiendo la 
sombra. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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Libreta Universitaria de Gregorio. Inscripto el 10 de marzo de 1952 en la Facultad de Ingeniería Química de la ciudad 
de Santa Fe. Universidad Nacional del Litoral. No había cumplido 17 años. 
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Gregorio Echeverría, Santa Fe 1953, en el Parque Sur. 
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ROGAD A DIOS EN CARIDAD. EN SU 
PRIMER ANIVERSARIO. POR EL ALMA DE 

D. MACHINA IGLESIAS Voa. DE VIDAL 

Que falleció cristianamente en Rosario el 
15 de Febrero de 1953, a la edad de 79 años 


Sus hijos José, Victoria Vidal de 
Echeverría, Josefina y Juana, hijos polí- 
ticos; sus nietos Elena Vidal de Schutz, 
María Vidal de Abadía (ausentes) y 
Gregorio Echeverría Vidal; su biznieta 
María E. Abadía; sus hermanas Joa- 
quina I. de Landín (ausente) y Carmen 
I. de Iglesias; sobrinos, primos, nietos 
políticos y demás parientes invitan al 
Funeral que en sufragio de su alma 
se efectuará en la Iglesia de Nuestra 
Señora de Lourdes, el día 15 de Fe- 
brero de 1954, a las 8 horas. 

ORACION 

Mucho la hemos amado durante su vida, 
jamás la abandonaremos después de su 
muerte; nos ha dejado con un dolor que no 
tiene nombre, su bondad y su sencillez la 
hicieron amable a cuantos la han conocido. 

(San Ambrosio). 


Recordatorio del primer aniversario de fallecimiento de Macrina Iglesias vda. de Vidal, Rosario 15 de febrero de 
1954. Con varios errores y ausencias. Su hermana Joaquina estaba casada con Vicente Iglesias Pumar y había muerto 
para entonces. Faltan sus hermanas Dolores y Ramona, su hija política María y su hijo político Gregorio Beltrán 
Echeverría. 


§ 


Mujer de pelo en pecho y de armas tomar, nació demasiado temprano. Y murió dema- 
siado tarde, cuando ya el daño estaba consumado y era irreparable. Como llegaron tarde 
mi comprensión y la torta de estricnina. Puedo hablar de ello ahora que ya sus restos son 
ceniza y ni siquiera el peligro de una autopsia tardía sembraría inoportunas dudas acerca 
de mi responsabilidad o de mi culpa. Que aparezca en medio de esta postuma conversa- 
ción no hace más que afirmar su presencia y las fuertes ataduras que entretejió alrededor 
de todos nosotros. Creo que en algún poema se me deslizó que tejía al bolillo con el 
cordón umbilical de cinco hijos. Todos me reprochaban porque no derramé una lágrima. 
Sin embargo me duelen los exámenes. Claro que también me dolían bastante las abue- 
las. Me habrán colgado en psicología pero en química siempre tuve nota. No, para qué 
hablar de nota, si entonces notas y por lo tanto música y en consecuencia piano. Y 
abuela. Y dictadura. Y ligadura. Y ya estás enterrado en la tabla de Mendelejeff. Por mí 
la hubiéramos enterrado debajo de la mesa de mármol del laboratorio. Metales y meta- 
loides. Rima consonante: alcaloides. No se ría, usted debe tomar notas mentalmente. No 
se le paga para que se divierta. Ni para que me pervierta. Seguro que no me pervirtió 
ella. Era incapaz de hacerme sufrir. Lo hacía todo por mi bien. ¿Cómo hago para sacár- 
mela de encima? Internalizándola, eso es lo que tiene que hacer, me repite. Piénselo y la 
próxima lo discutimos. 


[GE; Abuela Macrina ] 
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Rosario, 11 de junio 1953 


Querido hijito: 

El martes recibí tu carta que no puedes figurarte lo intranquila que me tenías, ya sabes 
no quiero dejes pasar ninguna semana sin que tengamos noticias tuyas. Me extrañaba 
recibieras la partida y no contestaras, quedaras de decirme si venía Berlanda y nada, que 
ya no sabía qué pensar si te pasaría algo en Paraná que pasé unos días terribles con 
fuertes dolores de cabeza. El día que fui a retirar los papeles estaba tan ocupada esos 
días que me era casi imposible salir cómo te va a faltar tiempo para poner dos linias por 
más ocupado que esteas, de Berlanda quedaste de decir si venía y nada dijiste ni man- 
daste el número de la casa si yo no me preocupaba ya ibas a tener el regalo para el sába- 
do, después dices mamita qué apurada eres, el muchacho me dijo que el martes te viera 
en la Facultad pero que nada le dijiste que viniera por casa, el dice que viene casi todas 
las semanas, también sabemos que tenéis vacaciones que el me lo dijo y ahora por tu 
carta. Tito si piensas ir a la Plata te quedarás a pasar unos días en B. Aires ya sabes que 
tienes que traer un pijama nuevo, la camisa rayada, una muda gruesa puesta y otra en el 
bolso y no te digo más ya sabes tú lo que más o menos necesitas para pasar unos días 
fuera de casa. Los zapatos no se que tiene que ver que no tengas el traje azul para com- 
prarlos no puedes tenerlos y no usarlos hasta que no tengas el traje además ahora em- 
piezan las liquidaciones en las zapaterías, aquellos que vimos cuando fui eran muy bo- 
nitos, hace tanto que tienes ganas de unos trenzados a ver si los consigues, aquellos creo 
que eran de $ 82 eran lindos y baratos. Lo que dices de ese señor que conociste hace po- 
co cualquier cosa consulta con la familia del Coco que todo lo que ellos te aconsejan es 
por tu bien mira que hay muchos vivillos. La crema resultó muy linda quiero ver si te 
vendo alguna más. Tito cuando escribas no dejes de decir que para el cumpleaños de la 
abuelita q.e.p.d. pongamos unas flores en tu nombre, se que si no te lo digo ni se te ocu- 
rre es de lo que menos te acuerdas, en cambio la Maruja desde tan lejos lo dijo y ya ves 
los pocos días que estubo con ella, y no tú que te crió y viviste siempre a su lado, cuan- 
do vengas no tienes que dejar de ir al cementerio, las tías ya dicen el Tito nunca nombra 
a la abuela para nada nunca dice que fue a Misa por ella o otras cosas por el estilo. Hoy 
tube carta de la María y dice cuando te voy a mandar de pensionista. Cuando contestes 
ya dirás como pasaste el día de Doña Elisa 13 . Ten mucho cuidado no dejar la puerta de 
la pieza que da al zaguán abierta a ver si algún día los desbalijan, tener mucho ojo, 
siempre que vengas a casa no dejes la caja del compás sobre la mesa sino en el ropero o 
dentro de la mesa de luz ya sabes cuesta muchos pesos. Bueno Titiño llevas para leer un 
rato da nuestros saludos a los de la casa, a los Gallardo 14 y los del Coco 15 , para ti mu- 
chos besiños de las tias y tio y todo el cariño de tu mamiña que mucho te quiere. 
Victoria. 


13 

Elisa Reinhardt vda. de Hidalgo. 

14 

Gastón Gallardo y Clelia. 

15 Julio Alberto (Coco) Cejas Hidalgo. 
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Carta de Victoria a Gregorio, fechada en Rosario el 16 de setiembre de 1953. Durante todo un año se guardaba luto, 
incluso en el papel carta y en los sobres. Macrina Iglesias había muerto el 15 de febrero. 
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Libreta de enrolamiento de Gregorio Andrés Echeverría. Enrolado en Santa Fe el 17 de setiembre de 1953. Sorteado 
el 1 1 de noviembre de 1955 para Ejército. Exceptuado por insuficiencia visual. 
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Carta de Ma. Teresa Alonso a Victoria, (mal) datada en Vigo el 29 de diciembre de 1953. 


Vigo 29 de diciembre 1953 16 

Agradecidos por vuestra felicitación y augurios para el ‘54 igualmente que hayáis 
pasado unas Pascuas resignados sin lo que era todo para vosotros y resignación para 
sobreponerse y que el año 1954 os traiga mu-cha salud y suerte. Saludos de Luis y 
niños. Besos para bosotros de María Teresa 17 . 

16 La carta original (arriba) está mal fechada, por su texto es de 1953. Macrina Iglesias había muerto el 15 
de febrero de ese año. 

17 

María Teresa Alonso, hija de Nieves Fernández vda. de Alonso. 
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Un año nos aguantamos con Clelia y Gastón. Pongo a favor de ellos que no me obli- 
gaban sino a la misa del domingo. Aunque recuerdo con rencor que una madrugada de 
invierno me despertaron para la procesión de la virgen de Guadalupe. Pasmado, mani- 
festé mi negativa. Gastón, tan pasmado como yo, acudió a Clelia para un breve conc- 
iliábulo, del cual resultó la negativa a dejarme solo. En términos inequívocos, usted solo 
en casa no se queda Tito. Finalmente, acatando la parte inevitable, me vestí y tomé un 
tranvía para ir a compartir los mates de las seis de la mañana con unos compañeros de 
facultad. Movimiento que si bien fue aceptado por la fuerza, dejó una incurable fisura 
en nuestras relaciones caseras de allí en más. Fisura que hice lo posible por achicar em- 
barcándome en la dudosa aventura de timonear el grupo de jóvenes de Acción Católica 
de la comunidad dominica. Aventura que hizo agua rápidamente porque comencé por 
darle a los adolescentes más chocolate y más fútbol y menos Santo Tomás y San Agus- 
tín y esas cuestiones de castidad y todo lo demás. Amén de aportar a las reuniones se- 
manales, a las cuales concurría en calidad de supervisor el prior del convento — fray 
Fídoro Correa — preguntas y argumentos en los cuales fray Fídoro, como buen mastín 
heredero de Torquemada y compañía, olfateó más de convicción herética que de duda 
piadosa y me relevó a tiempo de semejantes compromisos. 

Es verdad que hubo de por medio un serio resbalón mío, no de principios sino de tácti- 
ca. Por entonces se estrenaba en Santa Fe la película Manon, basada en la vida de uno 
de los gatos más famosos de la bibliografía cortesana. Y no faltó quien pasara de la re- 
pulsa privada a la convocatoria pública para empuñar las armas de la fe contra los avan- 
ces de la inmoralidad. Fucha que tenía como núcleo la intención de patotear los alrede- 
dores del cine el día del estreno para impedir el ingreso de la gente. Al margen de otras 
consideraciones personales, me pareció una barbaridad medieval y cometí el error, pri- 
mero de denunciar el hecho a la policía y segundo de hacerlo desde el teléfono de los 
Feldman, sin pensar que por encima de su origen judío iban a privilegiar su convivencia 
en el barrio, teniendo en cuenta que su almacén estaba frente mismo al convento y vi- 
vían de sus feligreses. 

Fa antipatía de fray Fídoro comenzó a transformarse en odio. Que llegó al extremo por 
otra equivocación mía en cuestiones de etiqueta. En general yo era bien recibido en el 
convento, al punto que disponía de celdas desocupadas para descansar, estudiar o medi- 
tar cuando quisiera. Esto atendiendo a que la construcción data de una época en que la 
tripulación era de diez o doce sacerdotes y para la fecha a que me refiero había sola- 
mente tres, Jerónimo Rodríguez el riojano y Salvador Santore el músico, aparte del su- 
sodicho prior. Honestamente, solo palabras de agradecimiento y elogio me caben hacia 
fray Jerónimo y fray Salvador. Uno porque resultó excelente catador de vino y empa- 


18 


El padre 


1982 . 


Salvador Santire OP fue Director del periódico de Puerto Argentino, entre abril y junio de 
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nadas amén de buen relator y mejor oyente de cuentos de buen tono y de los otros. Bue- 
nas cualidades de las que supimos disfrutar a bordo de una mesa siempre rebosante de 
buena comida y mejor bebida, incluso dulces, que los fieles aportaban con generosidad 
y sin medida, determinando que las varias heladeras y alacenas rebalsaran siempre de lo 
que uno buscara. Y el otro, porque aparte de su profundo conocimiento musical — era 
profesor en la Escuela Superior de Música — me concedió el permiso sin límite de hora- 
rios para tocar en la capilla (fuera de las horas de servicio) en el armonio y en el órgano. 
Confieso que un tango medianamente interpretado no suena del todo mal en ese ámbito, 
amén de la cuota de trasgresión que para algunos criterios pudiera implicar. Pero no fue 
por los chascarrillos y los vinos con fray Jerónimo ni por los tangos con el consen- 
timiento del padre Santore que se precipitó al abismo mi relación con fray Lídoro Co- 
rrea, sino porque pensando entrar a una celda desocupada en busca de un rato de lectura 
en paz, me encontré con el malencarado prior y no solo sino en compañía de una agra- 
ciada joven cuyo nombre me reservo y abocados ambos con entusiasmo a un quehacer 
que me excuso de describir. I 


[GE; Zapping] 
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Padre Salvador Santore 


Fallecimiento del R.P. Fray Salvador Tomás Santore OP 
Queridos hermanos y hermanas: 

Floy viernes 6 de julio [2012], el Señor ha llamado a Sí a nuestro querido hermano fray Salvador 
Tomás Santore, quien falleció a los 88 años en San Miguel de Tucumán, aproximadamente a las 
21 horas, a consecuencia de un aneurisma de aorta abdominal. Fr. Salvador fue acompañado por 
los frailes, y recibió los sacramentos antes de su internación. Encomiendo a todos los hermanos y 
las comunidades su oración por fray Salvador y la celebración de la S. Misa, conforme a lo 
establecido en nuestro LCO. Confiamos también en la oración de todos nuestros hermanos y 
hermanas de la Familia Dominicana. 

Demos gracias al Señor por el don de la vida y la vocación dominicana de fray Salvador, y por 
haber podido contar con su presencia en este último tiempo en nuestros conventos de Buenos 
Aires y Tucumán, dejándonos a todos, -y de un modo especial a nuestros hermanos estudiantes-, 
un hermoso testimonio de vida sacerdotal y dominicana. 

Fr. Salvador Santore ha sido un incansable predicador del Rosario, que seguía compartiendo con 
entusiasmo aun en estos últimos días, bellos proyectos de irradiación apostólica. 
Encomendémoslo, por tanto, en nuestra oración especialmente a la intercesión de la santísima 
Virgen N.S. del Rosario, y de N.P. Santo Domingo. 

Fraternalmente en Cristo, María y Santo Domingo, 

Fr. Pablo C. Sicouly OP 
Prior Provincial 
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Los demás pormenores de mi relación con los dominicos son letra menuda. En ocasión 
de los carnavales del "53 tuve la ocurrencia de disfrazarme de mosquetero, aprovechan- 
do una espada verdadera que Gastón tenía colgada como adorno (recuerdo al pasar que 
según las lenguas ligerísimas del barrio, casi todo lo que Gastón llevaba colgado lo lle- 
vaba de adorno, de ahí la comprensible sorpresa con que se recibió en público la nove- 
dad del embarazo de Clelia, sorpresa que cambió de carácter cuando los mal pensados 
que nuncan faltan en cualquier congregación empezaron a vislumbrar parecidos faciales 
y gestuales entre el bebé — a su debido tiempo, por supuesto — y el padre Santiago, 
quien regenteaba para entonces la feligresía de la catedral. En lo personal, y a pesar de 
algunas evidencias que quiero olvidar porque se parecen demasiado a mi desafortunada 
intromisión en la vida social de fray Lídoro, debo reconocer que nunca tuve muy claro 
quién era el director espiritual de Clelia, es decir si fray Lídoro o el padre Bonet o am- 
bos tal vez, puesto que ambos eran concurrentes habituales a la casa, sin necesidad de 
invitación previa. De lo que sí estoy seguro es de que el futuro espiritual del bebé des- 
cansaba en excelentes manos. 


[GE; Zapping] 
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Pero lo más destacado del atuendo de mosquetero fue la capa de terciopelo azul oscuro 
casi negro que teóricamente formaba parte inseparable del ajuar de la virgen del Rosa- 
rio, que era la patrona de la parroquia y que se le ponía a la imagen durante los meses 
del invierno. Partícipe necesario de la herejía fue el chileno Héctor, que oficiaba de sa- 
cristán e intendente al mismo tiempo y a cuyo cargo y cuidado estaban las imágenes, los 
elementos litúrgicos y toda la ropa. Me acompañaba en muchas de están andanzas Coco 
Cejas, que vivía al lado de la Casa de los cuervos, con su abuela doña Elisa, su tía Delia 
y su tío Toto. Coco era un sufrido alumno de cuarto año de los jesuitas de la Inmacu- 
lada, que alzaba su lobreguez frente a la Plaza Mayor, a un costado de los territorios de 
la autoridad provincial por un lado y del padre Santiago Luis Bonet por el otro. Cru- 
zando en diagonal estaba el Bar de los Constituyentes, comandado al frente por don Ar- 
gasto Sartini y en retaguardia por doña Sara esposa y madre de Carlos (Charles Pix) y 
Chela. En ese entonces Carlos no era aún Charles Pix. El nombre artístico nació cuando 
hicimos dúo como prestidigitadores e ilusionistas bajo los seudónimos de Charles Pix 
(él) y Némesis (yo). 

La cosa surgió en casa de Coco — mejor dicho de doña Elisa, porque la casa paterna / 
materna de Coco estaba si mal no recuerdo pasando Amenábar, hacia barrio Centenario 
— con idea de organizar en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario una función a 
beneficio de la actividad apostólica. Un intento con similares intenciones había sido la 
indigesta obra de teatro de un cura — el padre Bernal — que anduvo de paso y montó un 
engendro que giraba alrededor de un tío rico, tacaño y sordo. Mis primeros ejercicios en 
esta delicada cuestión los había realizado cursando cuarto en el Cristo Rey y a partir de 
un libro bastante extraño que me había regalado el gallego Fernández, cuyo autor y tí- 
tulo no recuerdo y que se perdió de mi vista hace muchos años. No estoy seguro si llegó 
a mis manos antes o después del frustrado intento de patentar y comercializar para las 
FFAA una pistola capaz de disparar un pequeño proyectil explosivo propulsado a co- 
hete, del cual teníamos los planos. El emprendimiento no llegó a la etapa de construir el 
primer prototipo porque el gallego cayó un día con cara de pocos amigos y unos re- 
cortes del diario donde se hablaba con detalles de una moderna arma que estaban usan- 
do los infantes de marina en algún rincón de Indochina o por allí y que el ejército nor- 
teamericano había bautizado y todo (lo llamaban bazooka). Y excepto el nombre — del 
que nuestro invento aún carecía — nos resultó clarísimo que habíamos sido víctimas de 
una prolija y perversa operación de espionaje por parte del pentágono o del FBI, para 
quedarse con el fruto de nuestros desvelos. 

El otro libro de cabecera — que aún conservo reencuadernado por mí gracias a las lec- 
ciones de Ruiz Burgos — era La magia de los naipes , de Cario Rossetti, Hoepli SL 
Barcelona 1952. Y que tiene el sello de librería Longo, Sarmiento 1173 Rosario. Y un 
explicativo subtítulo que reza Tratado Completo de Prestidigitación con los Naipes. 
Para uso de los profesionales y aficionados del arte mágico, con todos los juegos de 
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prestidigitación antiguos y modernos que pueden realizarse con los naipes. Contiene 
también los principios generales de la prestidigitación y una abundantísima biblio- 
grafía crítica del arte mágico. Con ciento setenta y ocho ilustraciones. Por la fecha y el 
sello de la librería me doy cuenta que data de mis primeras incursiones en acopio de 
material de química, en una época en que mis modestos gastos todavía eran solventados 
por tío Pepe. Mi mensualidad en lo de Clelia era de doscientos cincuenta pesos (que no 
andaban lejos de su valor actual). Todos los meses me daban o me giraban trescientos, 
con lo cual yo gozaba de una pequeña renta de cincuenta para pequeños vicios. Pero la 
cuestión es que con poca experiencia y mucho coraje, preparamos el escenario del salón 
parroquial y allá fuimos, el profesor Enigma y su asistente Coco, que no se había deci- 
dido por otro sobrenombre. 


[GE; Zapping] 
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Con las limitaciones previsibles, fue un éxito. Unos discos de pasta de setenta y ocho y 
un Winco aportaron el sonido. La cosa empezaba con el escenario y la sala a oscuras. 
Muy piano comenzaba Bolero , de un longplay de Delia. A medida que subía el volumen 
se iban encendiendo luces y un locutor hacía las presentaciones. En una semipenumbra, 
Coco acomodaba una me sita y un par de sillas. De pronto un esqueleto aparecía por de- 
trás, haciéndole muecas. La platea — casi todos niños — procuraba ponerlo sobre aviso. 
Pero nada. Coco seguía en lo suyo. Y el esqueleto yendo y viniendo entre las risitas ner- 
viosas de los más chicos, tranqui hasta por ahí. Me parece que ya entonces contábamos 
en el equipo con Yuyi el hermano de Coco, que en cuestiones de poner cara de cir- 
cunstancias era realmente especial. En fin, todo ocurrió o menos como tenía que ocurrir 
y la sacamos bien. En primera fila estaban fray Jerónimo y Ana María con Angélica la 
madre. Aparecieron pañuelos y caramelos en recipientes vacíos. Desaparecieron y vol- 
vieron a aparecer algunos objetos personales. Entre otros un anillo que alguien del pú- 
blico facilitó con algún recelo. Los aros chinos causaron sensación. Me acosté sobre una 
cama de clavos. Ana María aprovechó ese número para volar arriba del escenario y aca- 
riciarme bien el pecho y la espalda para mostrar que no llevaba ninguna protección de- 
bajo de la remera. Angélica la miraba con ojos de ya vas a ver en casa, mocosa. Se cam- 
bió arroz por lentejas, agua por vino y luego por leche para volver al agua primordial. 
Se adivinaron cosas. Se cortaron y recompusieron unas sogas. Todo el circo. Ya Bolero 
había llegado a su fin. Después siguieron Picnic de los ositos, muy rítmica también y 
muy adecuada. Andalucía de Lecuona, muy del gusto de nuestro público. Y me parece 
que algo de Musorgsky o de Saint Saens. Seguramente la Danza macabra (siguiendo las 
andanzas del esqueleto) o Una noche en el Monte Calvo. Sí estoy seguro que después de 
esa presentación incorporamos El aprendiz de hechicero, todo en la misma línea. 

Lo que se dice, una velada a lo grande. Con muchos aplausos y felicitaciones. Y con ga- 
nas de repetirlo. 


[GE; Zapping] 
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Las siguientes ya tuvieron un matiz más comercial. Animar cumpleaños. Se agregó 
Charles Pix, después de que lo echaron del Liceo y casi de la casa a raíz de ello. Con 
Carlos hicimos enseguida buenas migas y gracias a su gestión (antes de la bronca) se 
consiguió que don Argasto encargara una lista de precios para el local. Recuerdo el epi- 
sodio con muchísimo cariño, porque fue al mismo tiempo mi primera experiencia como 
dibujante y los cien pesos que cobré, el primer dinero ganado en mi vida. Como trabajo, 
aunque muy prolijo, era lamentable. Gastón me compró en Castellvi, al lado justo de 
Lutz Ferrando donde él trabajaba, una hoja de passepartout 70x100 cm. Sobre mi primer 
tablero de dibujo (Lutz Ferrando 80 pesos) empecé a plasmar la ópera prima. Letra téc- 
nica con tinta china y speedball de diversos espesores. Repasada luego con filetes de 
tinta roja, amarilla y verde. Portal ni lo hubiera dudado. Maravilloso. Por suerte a don 
Argasto también le pareció así. Pagó muy contento y al instante mi trabajo lucía como 
un Picasso en la mejor pared de Los Constituyentes. 

Este hombre y tío Pepe tenían — a despecho de sus muy distintos físicos — rasgos en 
común, como el placer de comentar con sus parroquianos los pormenores de cada ad- 
quisición que planeaban o realizaban o paso de importancia que dieran. Así comenzó a 
rodar entre aquella tribuna de políticos, procuradores y otras variedades de aves negras 
de la misma familia, un extracto de mi sucinta biografía. Módica fama de pequeña capi- 
tal de provincia, que sin embargo me sirvió para captar más trabajo. De esa etapa re- 
cuerdo una actuación casi siniestra en el cumpleaños del nene de un turco macanudo 
que tenía una de las mejores heladerías de la ciudad, sobre General López cerca de la 
Legislatura. A falta de tarima, armamos un escenario con caballetes y tablones y cubri- 
mos todo con una alfombra bien grande y pesada. 

La cosa arrancó fenómeno y los chiquitos estaban como locos. Contestaban a todo y se 
lo preguntaban todo. Se reían cuando se tenían que reír y en los otros ratos hacían un 
silencio casi suficiente. En un momento del espectáculo, medio envalentonado por el 
cariz de los acontecimientos, solicité la colaboración de un niño para completar una 
prueba. No terminé de decirlo y estuvieron en un segundo los treinta pibes a mi lado 
arriba del escenario. Y al segundo siguiente todos patas arriba, en el suelo, en un revol- 
tijo de tablones, caballetes, mesa del mago, aros chinos, Némesis, Charles Pix, Yuyi y 
todos los nenes. 


[GE; Zapping \ 
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La ruptura con Gastón y Clelia fue muy política, sin sobresaltos. Sobre la base de que su 
próxima maternidad demandaría a Clelia todo el tiempo para la atención del niño, razón 
más que atendible. Una especie de despedida amable y lubricada. Por suerte conseguí 
— y no recuerdo por qué medios — ubicar muy cerca de allí a doña Josefa, qué oh ca- 
sualidades vivía en el Parque Sur justo frente al convento de San Francisco. No era 
exactamente una pensión, pero al casarse Manuela la mayor, les había quedado un lugar 
disponible, que alquilaron a Luis Garasino y a mí. En la casa vivían también don José, 
que murió al año siguiente, Tita y Tito, los más chicos, algo mayores que Luis y yo. 
Creo haber explicado que esta gente eran vecinos de Barrio Parque, conocidos pues de 
mi familia. Todo seguía quedando de entrecasa. Doña Josefa era una mujercita afable y 
fácil de entender. Muchachos, no quiero despelotes. Todo el mundo sabe que somos so- 
cialistas, pero el barrio es católico y yo necesito llevarme bien con los vecinos y no 
quiero historias con nadie. Ojo con las pensionistas de Angelita. Angelita era una vieja 
arpía con más pinta de madama que de ama de casa. Su pensión estaba junto a la nuestra 
(después venía la casa de los Ferreyra y la de la esquina de Amenábar). Solían contar las 
chicas que pasada la mitad del mes, para hacer economía, en lugar de postre les daba un 
caramelo. Pero no era Angelita a secas sino Angelita Picazzo (o Picasso, no podría ase- 
gurarlo). Pero parecería ser que estos picazzos — o picassos — habían ayudado a fabri- 
car una porción de la ilustre historia de esa parte de la provincia y bueno ¿no? Fran- 
camente las chicas estaban fuertes en general, pero ya tenían compradores y nunca pudi- 
mos hacer negocio con ellas. Fuis era un tipo de buena convivencia, a pesar de ser de 
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Derecho. Llenaba un poco con sus historias de Comodoro, pero aparte de eso vivíamos 
bien. Incluso hacía mejor promedio que yo en horas de estudio y materias aprobadas. 

De todos modos nuestra relación no era demasiado monótona ni excesivamente estirada. 
Todo lo contrario. Pero realmente el advenimiento de Niño trajo su cuota de alegría al 
cuarto. Niño era un gatito blanco con manchas doradas, dócil y un tanto asustadizo. Y 
cuando algo lo asustaba demasiado se ponía tan bizco que los ojos se le cruzaban. Le 
encantaba meterse en nuestro cuarto cuando estábamos estudiando o tomando mate. Un 
día, por ver cómo reaccionaba, lo pusimos en el techo del ropero y colocamos en débil 
equilibrio una tabla de cosa de metro y medio por unas ocho pulgadas, un poco más de 
la mitad apoyada en el mueble debajo de una valija y el resto en el aire. Niño se acu- 
rrucó lo más atrás que pudo y esperaba. Como parecía dispuesto a quedarse allí todo el 
día, Luis (o yo) subimos a la cama para tratar de convencerlo de acercarse, caminando 
por encima de la tabla. Que es más o menos lo que hacían los piratas con sus prisio- 
neros, solo que abajo no había una cama mullida sino agua salada y tiburones. O sea 
que auún en el peor de los casos Niño iba a salir ganando. Y se dejó convencer, previo 
echarse sobre la parte firme de la tabla y mirarnos para saber si había entendido bien el 
juego. Cuando todo estuvo a sus gusto se levantó con calma, emitió dos o tres maullidos 
como de resignación y empezó a caminar hacia adelante — o sea hacia afuera — por 
arriba de la tabla. 

De la física podemos decir lo que se quiera, pero que sus leyes son inmutables, lo son. 
Y Niño estaba a punto de demostrarlo con el mayor rigor científico. En cuanto cruzó la 
línea imaginaria que separa la parte segura de la tabla de la otra, medio reculó. Pero al 
nuevo reclamo para que siguiera avanzando sacó la cuenta de las vidas que le quedaban 
en reserva y se mandó. Los insomnios de Newton y de Galileo no habían sido estériles. 
Para honra de ellos y espanto de Niño, el sistema tabla-gato, perdido su viejo centro de 
estabilidad y de apoyo, se vino en banda arriba de la cama, creo que Niño abajo y el 
tablón y la valija encima de él. Durante todo este trámite los ojos del bicho se cruzaron 
tanto pero tanto, que a la semana todavía no había logrado enderezarlos. 

Con esta experiencia, Niño se ganó como un título de permanencia en nuestro cuarto. 
Lo que le daba derecho, por ejemplo, a que cualquiera de los dos — el que llegaba pri- 
mero a casa — lo metiera en la cama del otro, bien tapado con sábanas y cobijas. El bi- 
cho era tranquilo en estado normal, de modo que se amuchaba en medio de tremenda 
cucha y dormía. Era común que el último que regresaba lo hiciera ya tarde y la cos- 
tumbre era acostarnos sin encender la luz. Con lo cual Niño se despertaba sobresaltado 
y en cuanto el trasnochador destapaba las mantas sentía como una especie de terremoto 
silencioso y el gato saliendo de estampida. Y habitualmente irritado y con las uñas afue- 
ra. El tercer ejercicio era lisa y llanamente tirarnos con el gato de una cama a la otra, 
hasta que Niño se aburría y en uno de los vuelos sacaba las uñas y aterrizaba matando. 
Una versión ecológica de la ruleta rusa, tal vez. 


[GE; Zapping ] 
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Casamiento de Manuela Rodríguez con Chiche Stacchioli. A la izquierda, Gregorio entre Tita Rodríguez y su novio. 
A la derecha, mi compañero de cuarto Luis Garasino. 
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Durante ese año ocurrieron tres o cuatro hechos dignos de recuerdo, aparte de exáme- 
nes, cartas familiares con los consabidos comé bien, abrígate, cuidado con esto y con 
aquello, etc. Lo más grosso mirado desde esta distancia, fue que doña Elisa — con la 
cual seguía manteniendo excelentes relaciones después de mudarme — entró a pensar 
que era una lástima que yo saliera con Ana María, que parece ser ella tenía reservada en 
secreto para Coco. Y maquinando el modo de lograr sus fines, no tuvo peor idea que 
escribirle a mamá un memorándum tipo yo lamento incomodarla pero me pongo en su 
lugar de madre y... etc... aconsejándole — de última — que-tomara-cartas-en-el-asunto. 
Conque hubo en Rosario una junta de familia y una decisión tajante. Tenés que ir a San- 
ta Fe para arreglar esto. Y allá apareció doña Victoria Elena por lo de doña Josefa, qué 
linda sorpresa, mamá, qué hacés por acá. Si soy poco político, tengo ciertamente de 
quién heredarlo. Digamos que más que poco político soy perfectamente capaz de hacer 
barro de la cuestión más sencilla. Mi madre también. Vengo por esto, qué te parece. Y 
puso la carta en mis manos, como si hubieran sido todos los libros del Pentateuco y los 
rollos del Mar Muerto. Después de leerla — por suerte yo no podía mirar mi propia ca- 
ra — comenté inglesamente algo tan indirecto como ¿y? Y que esto se tiene que termi- 
nar ahora mismo. Que era precisamente el mensaje que traía in pettore. Le sugerí que la 
salida más decorosa era tomar en ese instante el micro de regreso. Cosa que por supues- 
to no hizo. En cambio pidió que la acompañara de inmediato a-casa-de-esa-familia- 
porque-yo-tengo-que-hablar-con-esa-señora-de-madre-a-madre. Conclusión tomó el mi- 
cro dos horas más tarde de lo sugerido. Pero se dio el gusto de que Angélica le dijera de 
muy buenos modos que la cuestión era entre la hija y yo. Y que de no mediar razones 
más valederas y directas, seguiría teniendo abiertas las puertas de su casa. Y fue un gran 
gusto conocerla y la felicito por el hijo que tiene señora. Mamá se tomó el micro porque 
no sabía cuál era la próxima jugada. Pero una vez en Rosario, el clan sí sabía cómo se- 
guir la cosa. La jugada inmediata fue un telegrama rajante para que viajara yo. Alfil 4 
dama jaque. Conque el fin de semana hice el bolso y allá fui. El rey blanco venderá cara 
su vida. Los argumentos no habían variado, solamente que en lugar de una voz esta vez 
fue un coro a cinque, unísono entre abuela, mamá, tío Pepe, tía Fina y tía Nita. La dama 
negra, las dos torres negras, un alfil negro y un caballo negro juntos al ataque. Con una 
variante: o se termina o se termina o se acabó la mensualidad. Da capo e fine al segno. 
Dése a publicidad. Comuniqúese. Pase al Boletín Oficial. Con lo cual solitos me dieron 
la solución. Dama por alfil. Y caballo por dama. Gregorio sacrifica su ventaja material 
por la libertad. De allí en adelante me las arreglaría con mis cuestiones económicas. Y 
se acabaron los giros de trescientos pesos. Esta fue una jugada magistral. En otras opor- 
tunidades Gregorio hizo exactamente lo contrario. Y siempre perdió. Aparte de esto, 
todo siguió igual. Pero mejor. I 
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Durante los siguientes tres años mis necesidades se fueron cubriendo con trabajos va- 
riados, como clases particulares de matemática, física y química, dibujo publicitario y 
mis primeros pasos en cosmética. En esto andaba al final del año que estuve en lo de 
doña Josefa. Empecé a desarrollar algunas cremas faciales sencillas, empezando por la 
diadermina, producto hoy desplazado totalmente del mercado, no porque fuera malo si- 
no porque no interesan las preparaciones magistrales del boticario, que de hecho ha des- 
aparecido convertido en mero despachante de mostrador. Para la diadermina había dife- 
rentes recetas y analizando la cuestión descubrí, entre otras cosas, que la sensación re- 
frescante se debe nada más que a la cantidad de agua que contenga el producto. El se- 
creto en todo caso está en lograr que el agua se mezcle bien con las estearinas o cual- 
quier grasa que se le agregue como suavizante. Mi libro de cabecera era por ese enton- 
ces Cosmetics, perfums and soaps, de Fred Winter, un respetable tratado británico de 
más de ochocientas páginas. Pero no quiero hacer de esta charla una clase de farmaco- 
logía. A partir de las diaderminas, empecé a probar otras formulaciones, incluyendo es- 
pecialmente cera virgen, un producto natural absolutamente noble y muy rico por el 
olor, debido sobre todo a una cantidad de miel que queda mezclada con la cera. De mo- 
do que con todo esto llegué a preparar una crema interesante a la cual en principio llamé 
genéricamente crema fría, que es sencillamente el equivalente del coid cream con que 
se conocen estos productos. De la fábrica de envases Fernando Pittner, que estaba (y es- 
tá todavía creo) en avenida La Plata cerca de la antigua cancha de San Lorenzo en Bue- 
nos Aires, me hice enviar unos lindos potes de vitrea opal con tapas negras. Así comen- 
zó una experiencia que habría de continuar en calle 25, ya con laboratorio, marca y eti- 
quetas y demás. Pero el hecho es que cuando ocurrió lo que quiero contar, yo tenía en el 
cuarto que compartíamos con Luis dos o tres docenas de potes listos para la venta. Du- 
rante toda la semana Luis había estado dando manija con que el sábado se comprometía 
en La Paz, al norte de Entre Ríos. El viernes, como a las siete de la tarde, empezó con 
laboriosos preparativos de viaje. Mientras se bañaba (había que atravesar todo el patio) 
aproveché para mezclarle con la colonia de baño una buena ración de insecticida líquido 
o repelente para mosquitos. Al volver del baño, limpito y recién afeitado, se roció y re- 
fregó cabello, cara y cuerpo con la colonia contaminada. Cuando ya estaba completa- 
mente embadurnado y apestoso se dio cuenta y empezó a putear. De última no le quedó 
otra que volver al baño y rascarse hasta con papel de lija. Callado y sin dirigirme la pa- 
labra, cazó el bolso y se fue Dios sabe para dónde. Pero el entremés terminó recién el 
lunes siguiente, cuando fui a empaquetar los potes de mi crema fría para entregarlos. 
Supongo que el diablo o el ángel de la guarda me avisaron. La cosa es que abrí toda la 
partida, pote por pote. Todos se veían igual. Igualmente asquerosos. La superficie nor- 
malmente lisa y brillante de la crema se aparecía opaca y revuelta. Encima nadaba un 
líquido sucio y maloliente. Aunque me negaba a reconocerlo, era el resto de insecticida 
que no había echado en la colonia, o la misma colonia mezclada con el matamosquitos. 
El que a hierro mata a hierro muere. Y la última la hicimos a dúo y fue motivo de que al 
año siguiente estuviéramos buscando nuevo alojamiento. Creo haber comentado que vi- 
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víamos justo frente al convento de San Francisco. Lugar histórico y además hermoso, 
con muy bien conservados detalles coloniales. Incluso el lugar del parque en que un pu- 
ma se había desayunado con uno de los frailes, allá por el siglo dieciocho. Y nuestro 
cuarto daba a la calle, es decir a la avenida Juan José Passo. Ahora no estoy seguro si a 
esa altura era todavía avenida San Martín. Y teníamos una muy amplia ventana, de al- 
féizar bajo y recias persianas de hierro, además de las hojas de madera y vidrio con 
cortinas pesadas. Hacia octubre o noviembre, la comunidad franciscana celebraba una 
fiesta importante, parte de la cual consistía en una procesión que partiendo del templo 
tomaba por la avenida hacia la Boca del Tigre (frente a la cancha de Colón) para regre- 
sar por el mismo camino. Realmente no recuerdo los antecedentes de nuestra conducta, 
pero lo cierto es que con Luis nos pusimos a tomar mate en calzoncillos y con la ven- 
tana abierta de par en par, en el preciso momento en que comenzaba a salir la procesión. 
Los procesionantes salieron del paso como pudieron, pero era evidente que algo ocurría, 
porque al pasar frente a nuestra ventana todas las miradas entraban a nuestro cuarto y 
las caras — al margen de una morbosa curiosidad — no eran justamente de aprobación. 
Esto sucedía un sábado por la tarde. El lunes, a primera hora, doña Josefa no se anduvo 
con vueltas. Muchachos, ustedes sabían bien cómo era la cosa. Yo pienso lo mismo que 
piensan ustedes de los curas. Pero la convivencia es la convivencia y no quiero broncas 
con el barrio. Así que para el año que viene se me van buscando otra pensión. Reco- 
nozco que no hicimos mucho negocio con esta triste historia. El lugar era lo más pare- 
cido al paraíso que uno pueda pedir. El corazón del Parque Sur es un lago artificial — el 
Quillá — formado a partir de un brazo del río Colastiné, al que se le cerró la salida, pero 
permitiendo que el agua siga fluyendo. Todo alrededor una avenida costanera preciosa, 
con veredas anchas y una más que generosa variedad de árboles y plantas. Alrededor del 
lago corría yo casi todas las mañanas antes de empezar a estudiar. Al regresar a casa me 
bañaba, tomaba unos mates y a los libros. Si hojeo mi libreta de estudiante, seguramente 
me confirmaría que fue el año más regular en cuanto a cursos y exámenes. Incluso al 
dar la vuelta hacia la izquierda por calle 4 de Enero, se iba a parar a un arroyito que era 
la antigua salida del Colastiné y donde pesqué tantas moj arritas como jamás en mi vida. 
Y donde un día — vuelvo a la reflexión de que el mundo es insensatamente pequeño — a 
orillas de ese arroyo y mojarrero en mano, escucho azorado que un desconocido, desde 
la altura de la calle y a cosa de unos treinta metros, me llama por mi nombre. Ya cerca 
mío comienza a interrogarme con aire inquisitorial. Cosas como se supone que usted 
debía estar estudiando, no pescando. Y pálidas por ese estilo. Finalmente se dio a cono- 
cer. Era uno de los tantos viajantes proveedores de El Chacho. Como tío Pepe no dejaba 
de publicar los pormenores de mi vida ante cualquier auditorio, cuando este señor — se 
llamaba Luis Genco — le comentó que dentro de su itinerario habitual estaba la ciudad 
de Santa Fe armaron entre ambos esta sorpresa. 
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Durante el segundo año de universidad murió Remigio. Había ingresado en el Colegio 
Militar a instancias de una madre que tenía decretado un hijo militar y la hija monja. El 
padre de Remigio se había arrojado con el auto al paso de un tren, simulando un acci- 
dente para que con el dinero del seguro pudiera costearse el curso de ingreso, las matrí- 
culas y demás gastos, incluidas deudas derivadas de la exigencia conyugal. A Remigio 
lo arrastró de la garibaldina un tren expreso en el andén de la estación de San Martín. 
Por sus compañeros pude deducir que alguna pena muy grande lo empujó a la muerte. Y 
creo adivinar que no fue sino el descubrir los pormenores de la desaparición del padre 
(ambos se adoraban). A Indalecio el Vasco — el hermano menor — no le cupo otra que 
entrar a su vez al Colegio Militar, porque Socorrito no se paraba en detalles baladíes co- 
mo la muerte de un esposo y un hijo. A su debido tiempo, supe que el Vasco ya era co- 
ronel de caballería. Serás lo que debas ser. 
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Solamente pude juntar algunos de mis muertos en un poema extenso casi desesperan- 
zado. Unos acudieron a la convocatoria de una memoria impar e infiel. Otros — Dios sa- 
brá por qué — permanecen esfumados en una especie de bruma y el modo incierto de 
estar y no estar que coloca unos personajes a mitad de camino entre el ser y el fantasma. 
Realmente asustan esta clase de censos. Uno espera a cada nombre, a cada rostro, la res- 
puesta acá estoy u hola o por lo menos la sonrisa que nos confirme la permanencia junto 
a nosotros. Mal momento, en todo caso, para abordar una pregunta que por la previsible 
falta de respuesta nos abstendremos de formular. Que seguirá esperando y demandando 
y que llevaremos finalmente a cuestas en un rincón de nuestro bolso marinero. Entre los 
rostros velados por no agregar aristas innecesarias al filo del espejo, el de Rubén Eguia- 
zu, a quien abuela Macrina y las tías apodaban Naricita por su apéndice respingado que 
le daba un aire de adulto resistiéndose a abandonar la adolescencia (o la infancia). 
Quien vivía en un momento en la esquina de avenida Francia y Las Artes, donde antes o 
después el doctor Bignoli (¿Vignoli?). Quien era sobrino de la señora señora de Pérez 
Ordóñez (otra empingorotada y vetusta dama de un mismo nivel con la señora de Vidal 
y la señora de Muñoz). Quien era primo, creo, de Pocho y de Buby Zabala, primos am- 
bos y sobrinos a su vez de la benemérita. Y que inevitablemente se me mezclan con 
Teófila y con Mariela y con otro apellido que se me escabulle por los recovecos. Pero 
muy cerca de la historia anda el pelado Ceballos, el de los genioles. Pocho era un buen 
pianista y un admirador fervoroso de García Lorca. Y a propósito, creo vislumbrar asi- 
mismo un Federico en la familia, que tenía sus orígenes en la localidad de Serodino. Oh 
casualidad, del mismo pueblo (no llegaba a ciudad) de donde provino a su tiempo el 
Chocho Drovetta famoso de los preservativos dobles. Pero dejo vagar la memoria sin 
esforzarla, seguro que aquellos datos volverán. Efectivamente, Buby y Mariela eran de 
la familia Pace o Pacce. Y también relacionado con ellos estaba el japonés oriundo de 
Isla Verde, un pueblito que imagino perdido en el interior de la provincia de Córdoba. 
Rubén era propietario de una madraza autoritaria del mismo corte que su tía, por lo cual 
atando cabos supongo que ambas eran hermanas. Viudas ambas como es de suponer 
porque hay vínculos difíciles de soportar pasada una cierta cuota de equinoccios. Pero- 
nista enfervorizado y admirador más enfervorizado aún de los modelos prusianos y de la 
Alianza Libertadora Nacionalista, amaba por igual el lado presuntamente femenino de 
los franceses y el supuestamente varonil de los teutones, con lo cual su cabeza era un es- 
tallido de marsellesas y grandielocuencia wagneriana. Sin otra relación más que la 
vecin-dad, Lita Rossi desapareció de Barrio Parque (y de mi vida) para reaparecer mu- 
chos años después en Santa Fe. Por entonces la facultad exigía actividades deportivas, 
que yo satisfacía sin demasiado entusiasmo en las instalaciones de Rivadavia Juniors. 
Supongo que la elección no pasaba sino por la comodidad de la cercanía, pues distaba 
pocas cuadras de la facultad. Y en una de las prácticas de basquet me reencontré con 
Lita, dedicada a su vez a algún tipo de gimnasia. Mantenía, eso sí, sus hábitos de exce- 
lente nadadora. En mi memoria se mezclan escenas del Club Provincial de Rosario y de 
la pileta de Rivadavia. Pero siempre aparece ella en zambullidas impecables. Su postre - 


309 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 


ra zambullida no fue desde un trampolín sino desde el balcón del primer piso de su casa. 
Aunque conocía a sus padres, me negué a preguntar, me negué a ver y al correr del 
tiempo me negué asimismo a recordar. De tanto en tanto su figura esbelta y su ceñida 
malla blanca atraviesan alguno de mis compartimientos secretos con la brevísima dura- 
ción de un relámpago, de una lágrima. Como tampoco logro anclar un recuerdo cohe- 
rente de la hija mayor de Rogelio Sarra, el ebanista que colmaba las aspiraciones seño- 
riales de tío Pepe con un oficio impecable y unos muebles abominables. Quien fue, 
entre otras cosas, el hacedor de aquella famosa valija lustrada y con monograma que 
Chijani pateó con rencor y el delicado la-concha-de-tu-madre que yo me sentí obligado 
a retribuir con el no menos delicado e imaginativo la-concha-de-tu-madre-y-la-de-tu- 
padre-juntas que menciono por ahí. A Rogelio lo ubico en tres momentos distintos de 
mi vida. Primeramente en calle La Paz, dos o tres casas antes de las barreras. Al tiempo, 
como encargado de mantenimiento del club Provincial. Y bastante después, en un pe- 
queño departamente de planta baja sobre calle Mendoza, cerca del Normal Uno. Por en- 
tonces, Ana María andaría entre los catorce o quince y el exceso de peso era al parecer 
una de sus peores preocupaciones. Ignoro cuáles eran sus otras circunstancias perso- 
nales, pues no teníamos trato alguno, tímida y muy poco comunicativa. Pero una noche, 
superada acaso por el peso de respuestas que nadie le daba, buscó la definitiva en una 
copa de cianuro que le aseguró una paz mucho más franca que las comunes pastillas 
sospechosas de lavajes y regresos indeseados. 

Pensar por ejemplo en Remigio es recordar a su padre el doctor Etcheón — Pochilo para 
Socorrito — y su humor habitualmente bueno pero igual así sombrío (¿premonitorio?) y 
también agreste y alejado. Una tarde generosa de sol a orillas del Paraná, sobre la costa 
de Pueblo Ester (¿o Esther?) Remigio y yo pescando y también el padre — el doctor — 
con su parsimonia y un chambergo pajizo tipo panamá. Y de golpe mirar hacia donde él 
estaba y él ya no estaba. Solos su mojarrero y el pajizo, flotando despreocupados a la 
altura de la piedra que lo viniera conteniendo y unas ondas que se iban agrandando y 
alejando. Y el grito opaco de Socorrito. Y la corrida — ambos — hacia el sombrero flo- 
tante y manotear debajo del agua y sacarlo medio ahogado pero apenas un poco lavada 
la sonrisa que nunca lo abandonaba del todo. Casi todo era en él ficción — caricatura — 
al punto que cuando el tren se lo llevó con el auto en una barrera del Central Argentino 
nos costó entender que esa vuelta iba en serio. Que se había matado en un accidente es- 
túpido que con el tiempo comprendimos que no había sido un accidente y por lo tanto 
tampoco estúpido. Ninguna muerte carece de grandeza. Y la de Remigio padre conlleva 
la grandeza absoluta, la inobjetable, la que nadie se atrevería a cuestionar aunque mu- 
chos se hubieran apresurado a armar titulares con sus desprolijidades y sus deudas. Mu- 
chos que ignoraban que aquellas barreras de aquel paso a nivel marcaban el inicio de un 
sendero luctuoso empedrado con el cuerpo destrozado, con las lágrimas prolijas y mesu- 
radas, con la orfandad inconsolable de Remigio júnior y el Vasco y Belcha, con la tozu- 
dez irredenta de Socorrito calculando que el importe del seguro cubriría los gastos de 
ingreso de Remigio al Colegio Militar. Que se haría mortal circunferencia cerrándose 
sobre sí misma como la figura de la serpiente cuando en la otra punta — el otro origen — 
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quedara colgado el cuerpo también destrozado de Remigio júnior y alguna otra parte y 
una parte de su capote enredados en las bielas de una locomotora expreso y la mancha 
oscura al borde del andén y las miradas acuchilladas de sus compañeros alrededor del 
cajón y el murmullo que no se atrevía a abandonar los labios del no fue un descuido, se 
acercó a esas vías mirando algo más allá que ninguno de nosotros podía ver. También 
prisioneros y apisonados en ese mismo sendero quedarán los pasitos de Belcha bajo el 
silencio de los claustros y el taconeo de las botas del Vasco sobre el pavimento de la 
cuadra y el peso de sus insignias de coronel de caballería porque había que acatar las di- 
rectivas del destino que se escurrían por los ojos crueles y los labios mezquinos de So- 
corrito. 

Si la hermandad en el dolor y los insondables errores de una historia compartida — al 
menos las escabrosas miserabilidades de una Clitemnestra feroz — fueran insuficientes 
para juntar dos memorias queridas que en vida no se conocieron, cabría creer que Remi- 
gio y Rubito tenían en común mucho más que la circunstancia de mi amistad y la insen- 
sata trivialidad de sus muertes. Remigio júnior remontando sabe Dios qué cielos detrás 
de la esfumada memoria de su padre, perdido él mismo tras otros cielos ante la igno- 
rancia — indiferencia — de otros dioses, perdidas a su espalda la sumisión desvalida de 
una hermana y la estolidez de una madre pétrea. Rubito golpeando asimismo contra un 
pavimento asesino bajo las ruedas sin control de un camión desorbitado, dejando un ras- 
tro de viudas encintas de paternidades obscenas y agripinas imperturbables — madre e 
hija es decir hermana — heroico al encuentro, sin vacilaciones y sin temblequeos, de la 
extasiada serie de respuestas a su impaciente lista de preguntas. 

Ruiz Burgos no sería entonces un tercero ajeno, sino elemento necesario en la arquitec- 
tura de este triunvirato que con el tiempo irá incorporando segmentos y variando de es- 
tado. Cambiando alguna circunstancia menuda — levemente alterando el certificado de 
defunción — (¿por qué no nos animamos a decir certificado de disfunción?). Poco im- 
porta en el espesor del tiempo el detalle forense, una muerte es una muerte, tren, camión 
o cardiopatía. Un propósito — despropósito — un tajo, un simulacro o un atajo. Más se- 
guros que aseguran un ingreso, una garibaldina, una gorra y el sable. José Héctor padre 
de José María — José — y dos niñas cuyos nombres y rostros persigo inútilmente. Una 
era creo Ana María, la otra María del Carmen. La viuda, de cuyo nombre no me acuerdo 
ni quisiera acordarme, era la menor de las Carrasco, otro borrón anclado en Barrio Par- 
que, sobre avenida Francia. Sobran los pormenores. Ciertamente, retazos duros de una 
dura y larga lista de desgarros e interrogantes. 
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Gregorio jugando ping-pong con compañeros de facultad, en un salón del C.A. Rivadavia Juniors. Santa Fe 1953. 


§ 


Los veranos los pasaba en Rosario. El del '54 en particular fue tormentoso. Con Ana 
María habíamos decidido escribirnos en francés, no porque nuestra comunicación fuera 
algo del otro mundo sino un poco como juego. Pero a las tías no les pareció lo mismo. 
Claro que jamás reconocieron haber intentado leer esa correspondencia. Sí me parecía 
evidente el rastro del intento, porque no es fácil despegar y volver a pegar un sobre al 
vapor de una pava sin que se note. De todos modos no pasó de algunas indirectas mal 
enviadas y peor recibidas. Con el correr de varios años — exactamente cinco — cuando 
ya Ana María quedara en un recodo del camino, tía Fina se permitió comentar qué clase 
de chica sería que me escribía “en extranjero” se-ve-que-nada-bueno-es-lo-que-te-dice. 
Con lo cual quedó en claro que el pez siempre muere por la boca. . . Así llegó marzo del 
'54. Y así nos encontramos con René y con Chocho en el depto de 25 de Mayo, entre 
Moreno y Juan de Garay. 
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El depto de calle 25 de Mayo en Santa Fe fue mi primer cuartel general de soltero. Le- 
jos de un loft ni siquiera del clásico pisito — Corrientes tres cuatro ocho y todo aquello 
— pero bastante superior al cuarto en lo de doña Josefa y ni qué hablar de la casa de 
Clelia y Gastón. Gastón que aclaro no tenía nada que ver con mi condomino del depto 
de 25, quien era en realidad René Gastón. 

En conjunto, las sucesivas mudanzas marcan como un itinerario de mi liberación. Por- 
que elegir una carrera y trasladarme a Santa Fe es algo fácil de decir, pero supuso en la 
realidad muchos entretelones y altibajos. Empezando por una luz verde harto sospe- 
chosa y rápida de abuela Macrina, que fue una de mis mayores sorpresas, the last but 
not the least. Porque era de esperar una firme oposición a lo que por más moñitos y disi- 
mulos que le colgara sonaba a la legua como el grito de Alcorta o el éxodo de los Trein- 
ta y tres orientales. Era, para decirlo clarito, salirse del ámbito de las tijeras de podar y 
para la abuela no eran sapos que tragara sin pataleo. Sin embargo no solo no dijo ni mu 
sino que apoyó, más lejos de aquello de quien calla otorga. Participó en forma activa de 
las conversaciones y preparativos. Que comenzaron buscando el apoyo y el consejo de 
uno de los agustinos de la iglesia de Luján, bajo cuya nave había lucido mi esmoquin 
blanco de pantalón largo (sola y única ocasión hasta los quince, seis años más tarde) 
cuando mi comunión, brazalete y libro de oraciones haciendo juego, que en las fotos 
que mandamos a España se notaba que me habían criado de primera, a pesar de la au- 
sencia paterna. El sacerdote en cuestión — creo que el padre Sancho — dio los pasos ne- 
cesarios para que nuestra primera parada (mamá y yo quiero decir) en Santa Fe, fuera 
otra casa de los agustinos que también se llamaba iglesia de Luján, sobre la plaza de los 
Constituyentes y a un par de cuadras de la facultad. De donde previo refrigerio en casa 
de una familia adjunta a la parroquia terminamos desembarcando en lo de Clelia y Gas- 
tón. Quienes no pertenecían al círculo de los agustinos recoletos sino al de los domini- 
cos predicadores y estaban acampados frente mismo a las murallas laterales del templo 
de Santo Domingo en pleno corazón del Barrio Sur. Cuya cúpula conservaba orgullosos 
impactos de bala de más de una revolución, porque parece moneda corriente que a cada 
chirinada algún sacerdote curioso trepara a las alturas para apreciar la magnitud de los 
hechos y de inmediato cualquier francotirador desde Casa de Gobierno procurara por las 
buenas o más bien por las malas preservar en discreto silencio oficial los pormenores, al 
menos hasta ver quién ganaba la pulseada. 

La casa era maravillosa, con sus paredes de adobe de medio metro de espesor, sus rejas 
y su puerta de calle con dos o tres llaves, la mayor de las cuales pasaba del kilogramo 
bien pesado. En realidad era una casa histórica, pues figura en una de las novelas de 
Hugo Wast, creo que en La casa de los cuervos. Hubo los convenientes intercambios, 
recomendaciones y seguridades dadas por ambos contratantes. Por parte de mamá en 
cuanto a la excelencia de mi crianza, educación, modales, conducta y buenas califica- 
ciones, referencias de profesores y maestros, opinión de padrinos y vecinos, trofeos y 
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pergaminos cosechados a tan temprana edad, en fin, una manifestación de bienes más 
que suficiente para que Clelia y Gastón supieran que podrían seguir viviendo en paz, a 
pesar de todo. Y por parte de Clelia y Gastón, recíprocamente, que eran católicos practi- 
cantes de la primera hora, de misa y comunión diarias, discretos y de buenas costum- 
bres, sin hijos por el momento, sin otra familia cercana más que un gato y un perro de 
los cuales espero no olvidarme alguna mención antes de terminar, morigerados en la co- 
mida, sobrios en el beber (agua diariamente y cerveza mesurada las fiestas patrias) y 
hasta se puso en el tapete el pasado de Gastón joven como cadete del liceo primero y 
como seminarista después, habiendo renunciado a la vocación sacerdotal para ocuparse 
de su madre viuda e inválida. A la fecha empleado de la mayor confianza de Lutz 
Ferrando, calcule. 

A esta altura de la ceremonia, mi madre reconoció contar con los necesarios elementos 
como para despedirse previas discretas lágrimas y emprender el regreso a Rosario a re- 
tomar su vida, que prometía ser en adelante un poco más tranquila. 


[GE; Zapping] 
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§ 


Es obvio que un depto implica una cantidad de expectativas muy ligadas a la libertad y 
al sexo. Yo tenía encima, entre otras fantasías, la de mi primera vez. Hecho ciertamente 
mucho más importante antes que después. Fue tema cotidiano. En ese sentido, René era 
reservado y nada comunicativo. Chocho en cambio gustaba fanfarronear y hacer facha o 
— como decía él — hacerse el lindo. Tenía una particular manera de pararse frente al es- 
pejo con un cigarrillo en la mano y mirarse desde uno u otro ángulo, sonreírse, ponerse 
serio, girar la cabeza, en fin hacer poses, para terminar con una muletilla por la cual se 
hizo famoso, puta-que-soy-lindo. Aunque mucho más famoso se hizo al descubrirse que 
con la Juanita se ponía de a dos forros por vez, por miedo (de ella) de quedar embara- 
zada. Lo descubrió René, porque Chocho le pedía la pieza, que era la más agradable. 
René puntilloso hasta el hartazgo en cuestiones de limpieza, un verdadero rompepelotas. 
Y en tren de volver todo a la normalidad, en una de esas visitas pasó un escobillón por 
debajo de la cama y encontró la evidencia. Me llamó para pedirme opinión y a mi modo 
de ver no cabían dudas. Nadie es capaz de poner uno adentro de otro a menos que sea en 
vivo. O sea que quedó como una pincelada más de las aventuras con la Juanita, que eran 
todo una historia. Porque había que encerrarse con llaves y pasadores cuando la traía. Él 
le juraba que estaban solos en la casa. Todo el circo duró hasta que decidieron forma- 
lizar la cosa y entonces se acabaron los tapujos. 
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Uno o dos meses después de ocupar el departamento fuimos a bailar con René en una 
pista muy de medio pelo cerca del puerto, por calle Moreno abajo, a no más de tres cua- 
dras de casa. Se trataba de lo que el patrón llamaba Pista Flor de Ceibo y lo que en el 
ambiente se conocía por el apodo más familiar del Colombo. Donde un gendarme de ca- 
ballería te palpaba de armas — cualquiera fuera el sexo — y te solicitaba utilizar el servi- 
cio de guardarropas para depositar cuchillos, navajas y demás herramientas de trabajo. 
Adentro — de regular para abajo — había de todo. Seguramente un Joaquín Castellanos 
o un Borges atinarían al calificativo adecuado y a la pincelada justa. Visto desde lejos, 
era sórdido. De cerca también. Lleno de gente pobre y de pobres gentes. Se bailaba. Se 
tomaba. Hasta se divertía uno, si no había demasiadas pretensiones. Si no se metía la 
mano en territorio ajeno no pasaba nada. Si no, había que aguantársela, como en cual- 
quier parte. Son al fin de cuentas lugares donde cada cual sabe a lo que va. A eso de las 
tres de la mañana, salimos para el departamento con Beatriz y Rosa, dos hermanas. Ro- 
sa era calladita. Yo no le preguntaba por detalles personales, para no ponerla en la obli- 
gación de mentir. Poco a poco se fue soltando. Se hicieron amigas de la casa. Se sentían 
tratadas como personas y eso les gustaba. Bien dispuestas a la hora de cocinar o pre- 
parar unos mates. 
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Recuerdo nuestra primera experiencia en un tenedor libre. Esto era en el '54 un concep- 
to revolucionario, por lo menos para Santa Fe. Lo había lanzado el hotel Colón y al- 
guien le pasó la noticia a Chocho. Decidimos que el primero que aprobara un examen lo 
festejaríamos allí. Le tocó a René, penal o administrativo. Me inclino a creer que era pe- 
nal, porque entre él y Chocho me tenían como loco con Fermi y con Lombrosso y 1 'uo- 
mo delinquente y la spinta crimínale y la contraspinta penale desde hacía más de dos 
meses. Así que esa noche, con la pancha vacía, nos fuimos a la prometida comilona. 

El Colón estaba sobre Humberto frente a plaza España. En la esquina estaba la farmacia 
Las Colonias, propiedad de Toto Montemurro, el tío de Coco Cejas. La verdad fue un 
éxito. Había, en primer lugar, muy pocos comensales, por ser día de semana. El mozo 
estuvo a nuestro lado casi todo el tiempo, que fue ciertamente muy largo, al menos dos 
horas y media. Sirvió con manga ancha todo lo que le pedimos. Y aceptamos con estó- 
mago no menos ancho todo lo que nos recomendó. Recuerdo entre los cinco platos que 
despachamos, una estupenda corvina a la baska y unos riñoncitos al vino blanco. El pa- 
trón y el mozo estaban verdaderamente encantados de vernos engullir y engullir. Se hi- 
cieron cargo de inmediato de nuestra condición civil de estudiantes y realmente pusie- 
ron todo lo que estuvo a su alcance para que no nos priváramos de nada y tuviéramos 
una noche inolvidable. Naturalmente con mucho vino. Más postres. Más café. No faltó 
nada. Unos verdaderos maestros en atención personalizada. 

[GE; Zapping] 
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Entretanto hubo un intento de desarrollar la cuestión de los cosméticos. Junto al cuarto 
que ocupaba — eran dependencias de servicio — había un local de regulares dimensio- 
nes (regularmente reducido quiero decir) pensado como cuarto de baño. Un poco de 
imaginación, una buena limpieza y algo de pintura obraron maravillas. Con el agregado 
de la que había sido mi mesa de trabajo durante mi escuela primaria y unas estanterías 
más un par de docenas de frascos de laboratorio recuperados de los desechos de la fa- 
cultad y uno que otro elemento ad hoc — un mechero de Bunsen, dos buretas, un refri- 
gerante y una ampolla de bromo — conseguí montar algo remotamente parecido a un la- 
boratorio. Simultáneamente cumplí con formalidades varias para registrar el producto y 
una marca en salud pública y solicitar la habilitación pertinente. El inspector designado 
para evaluar las instalaciones fue un señor (¿doctor?) Busso. El día del acontecimiento 
esperé la visita de este funcionario con una mesa de desayuno espléndida para mis posi- 
bilidades. Después de aceptar ese modesto agasajo pasamos-a-recorrer-las-instalaciones. 
Supongo que en su vida enfrentó el buen hombre tamaño compromiso entre el ser y el 
deber ser. Su sentido de cómo debían ser las cosas lo impulsaba a hacer preguntas (cier- 
tamente discretas) y formular algunas objeciones (no demasiado lacerantes). Yo, por mi 
parte, respondía a unas y refutaba otras con un aplomo y una convicción que terminaron 
por ablandar la severa reserva del inquisidor. Recibí la peleada habilitación. De ahí en 
adelante hubo varios rounds. El último fue una oposición interpuesta por el fabricante 
de cocinas Merlín de la provincia de Entre Ríos. Finalmente desistí, previo darme cuen- 
ta de que no hay nada más fácil de hacer que un buen millón. Siempre que se cuente 
naturalmente con otro tanto o haya tenido uno la precaución de nacer en cuna bien fo- 
rrada. La crema fría Merlin's nunca llegó al mercado. Todas mis amigas opinaron en 
forma unánime acerca de su excelencia. 
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En el '54 mi segunda experiencia en publicidad con la gente de Vida Escolar. Horaldo 
Campana, sus hermanos Jorge y Juan Carlos, Juan Arancio, Héctor Peragallo. A Juan lo 
veía dibujar a mano alzada sin bocetos y no lo podía creer. Cada página de El despertar 
del Mundo era una lámina de setenta por un metro. Se sentaba frente al tablero, empu- 
ñaba el plumín como un pincel y en un par de horas el espacio se había poblado de ár- 
boles, bisontes, dinosaurios y trogloditas, decenas, cientos. Con todos sus rasgos. Con 
todos los detalles. Herramientas. Armas. Vestimenta. Viviendas. Pájaros. Lo que uno 
buscara. Y Peragallo dibujando tipografía a mano. Cuerpo 8 sin esfuerzo. 7 y 6 con una 
lupa puesta. Y las modelos de la agencia. Aquella Mirta de ojos verdes. Y aquella María 
Estela... Y don Pedro Candioti. Yo tenía a una cuadra la revista. Los horarios no eran 
estrictos y la cuestión pasaba por si había o no trabajo. Si no había, a otra cosa. Y si ha- 
bía, nos quedábamos hasta la hora que fuera. Juan Arancio no tomaba más que mate. 
Peragallo nada. Los demás lo que podían, aunque la tónica general era muy sobria. Con 
Lalo entablamos una buena amistad. A menos que tuviera un especial compromiso, a 
una hora prudente — que podía ser cualquiera después de las diez de la noche — me de- 
cía largue, Gregorio, vamos a comer algo. Era como un ritual tres o cuatro veces por se- 
mana. Invariablemente a lo del Alemán, en la esquina de 25 y Rioja. Nuestro gusto no 
era variado. Queso sardo o parmesano, un buen jamón crudo, un pan exquisito y crocan- 
te y la jarra de borgoña. Eran las horas — siempre varias — del descanso, de los bueyes 
perdidos, de alguna confidencia no solicitada pero bien escuchada. En alguna ocasión 
— cuando un cliente se ponía — cambiábamos por un bife de chorizo completo y un par 
de botellas de Colón borgoña o un chablis de Valderrobles. Eran buenas ramas de un 
excelente tronco familiar y cada cual a su modo me dieron tal vez mucho más de lo que 
ellos mismos hayan alcanzado a imaginar. Incluso un apoyo discreto y sin reticencias, 
en ocasión de un retorcido episodio en el que se mezclaron la sonrisa tentadora de una 
morochita que terminó compinche de María Estela la modelo-cana, la adquisición mal- 
habida de una maleta de lona para avión y tres días en la alcaidía de Jefatura, en pleno 
centro y a pleno verano. Saldo no menor de esta historia es el recuerdo de un calabozo 
promiscuo en compañía de unos quince camaradas. Variando sus historias y mereci- 
mientos desde el que estaba por una pavada (había robado un par de docenas de pavos) 
hasta el que se había cargado de una puñalada a un compinche circunstancial de juerga 
o Martín un homosexual de unos 20 años a quien rebautizaron Martina y se lo jugaban a 
los dados para disfrutarlo por las noches. La cuestión se zanjó previa indagatoria ante el 
juez Gallegos. Cuya admonición hubiera sido conmovedora. De no mediar la circuns- 
tancia de ser Su Señoría habitué del Centro Vasco y eventual socio de cama de Gloria la 
hija menor de Alcides (la mayor era novia del Chancho Cervín). Con la venia compla- 
ciente de Carola, of course. A Su Señoría le encantaban además el pulpo a la gallega, 
los tangos de Saborido y el champán. 
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Al empezar con las modelos, los hábitos se modificaron en parte. A veces éramos más 
alrededor de la mesa. El negocio lo trajo un morocho con aire de bandido, de nombre 
ampuloso. Humberto J. Cardozo Gómez. Grandote y elegante, parecía decidido a llegar 
al estrellato con su inspirado Instituto Santafesino de Modelación y Consejo de Modas. 
Acarreaba un cierto halo de rufián melancólico tras haberle curtido el lomo a las nenas 
Simonetta, dos hermanitas (perdidas) que andaban en el negocio de la moda y de la tra- 
ta, pupilas ellas mismas del primer cafishio que les guiñara un ojo. La hermana, también 
de buen talle y mejor lomo — Graciela — era callada. En el enganche estaban también el 
gordo Castro, casado con una hermana de Lalo que no aparecía por la agencia. Juan 
Carlos que hacía de gerente de marketing. Juan Manuel Palavecino, un gritón con pro- 
blemas de autoestima mal encaminados. Y su hermana María del Carmen, con un pie en 
el magisterio y otro en la joda. Jorge el chiquito, que aportaba al margen de su trabajo 
en la Dirección de Cultura y en la Orquesta Sinfónica y había sido probablemente el 
fundador de Editorial Vida. Chiquito Biancucci — este no tenía nada de chiquito — que 
hacía de asistente de cualquier cosa y calibraba los talles. Los otros hermanos — Tito y 
Antonio — todavía con la gráfica familiar, donde imprimíamos la revista. En algunos 
números de Vida Escolar aparecieron mis primeras publicaciones. Recuerdo dos cuen- 
tos, Viejo payaso y La flor eterna, y un ensayo acerca de la danza. Aparte de la retórica 
presuntuosa y los lugares comunes, puedo acotar a favor de ellos que no tenían errores 
de ortografía. Tiempo después se arrimaron los Zapata, dos hermanos del interior de la 
provincia, que fabricaban — o fraccionaban — productos de limpieza. Uno era Juan. No 
recuerdo el nombre del otro, me suena Esteban. En el conjunto, eran los que más en se- 
rio se tomaban las cuestiones de trabajo. Estaban cerca de los vendedores, les enseñaban 
permanentemente formas de actuar y recursos de ventas. Organizaban los viajes y las 
giras. Realmente daban la impresión de creer en lo que estaban haciendo. No recuerdo 
en este momento la marca de los productos. Pero sí tengo presente un jabón limpiador 
en panes y el modo que sugerían para vender. Era llamar a cada casa y pedir permiso 
para limpiar una canilla. Hoy con los afanos sería una técnica inabordable. 
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Arriba: María Estea Dimeola, [...]. Mirta Gerhardt, Gregorio Echeverría, Pedro Candioti, Carlos Biancucci, Estela 
Juárez, Humberto y Graciela Cardozo. Abajo: Silvana y Esther. 


§ 


Ubico unos carnavales inolvidables, en el viejo Comedor de calle Crespo. En un movido 
brain storming para darle un toque especial, cada cual se anotó según sus habilidades y 
ganas de trabajar. Propuse armar en la entrada una marquesina con la figura del perro 
Pluto. Mis luces como dibujante artístico nunca fueron deslumbrantes, pero conservaba 
de mi preadolescencia alguna aptitud de logística masturbatoria. En efecto, los primeros 
picores de la libido y la escasez de recursos monetarios se habían conjugado para que 
desarrollara algunas técnicas interesantes. Una era el calco sobre papel vegetal (lo cono- 
cíamos como papel manteca y tío Pepe lo usaba para envolver el fiambre) de figuras — 
especialmente de Rico Tipo — de mujeres sexy, sobre todo de Divito, dibujante que se 
hizo famoso por sus cabelleras chispeantes y colitas de caballo, labios supercarnosos, 
tetas estupendas, escasa cintura y unas caderas como las de la mulatona, piernas muy 
largas más zapatos de taco extra large y ropa bien ceñida. Tanto que era sencillísimo no 
calcar la ropa, con lo cual las niñas quedaban más naturales. Soy consciente de que la 
gente mejor educada las llama lolas, pero a la hora de la verdad no importa tanto cómo 
se las llame sino cuánto placer dispensen. Ni comparto la opinión superortodoxa de Lar- 
gión que me decía que eran exclusivamente mamas sin otra finalidad natural. Oso. La 
otra técnica que debo a esas primarias picazones es la copia de dibujos valiéndome de 
cuadrículas. Que utilizaba para reproducir y ampliar mapas y otras figuras menos cientí- 
ficas. El asunto es que tenía en mi poder una lámina gigante con personajes de Disney, 
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clave de unas figuritas de los chocolatines Kelito. Cada personaje (estaban todos) apare- 
cía en decenas de posiciones. Una antología de miniaturas. Entre todas esas encontré a 
Pluto en la postura potable. De perfil, el lomo arqueado, las patas delanteras medio apo- 
yadas como antebrazos en el suelo, las traseras erguidas, igual que la cola. Y mirando 
de frente. Ampliada cuatro veces con ayuda de una cuadrícula me sirvió para presentar 
la idea. Y fue aprobada con entusiasmo. El siguiente paso fue ampliar este dibujo (de 
unos 12x10 centímetros) con otra cuadrícula, con la cual se llevó a 48x40. De aquí pasa- 
mos a una nueva ampliación, quedando en un 1,92x1,70. Con el paso final obtuvimos el 
tamaño de Pluto, que fue de 5,76x4,80 metros. Vino el momento de armar un bastidor 
que siguiera el perfil del perro. La puerta en sí estaría entre las patas delanteras y las tra- 
seras, debajo de la panza. Sobre el bastidor clavamos unas treinta hojas de cartón. Enci- 
ma pegamos unas diez capas de papel diario, para obtener espesor y textura. Una vez se- 
co el pegamento empezamos a pintar. Cuerpo naranja, hocico, cola, orejas y detalles ne- 
gros. Lengua roja. Finalmente, pararlo y asegurarlo contra el viento. Adentro se estaba 
armando un plato volador — un Ovni — con un mecanismo que hacía ruido de motores y 
cantidad de ventanitas que dejaban salir luces de color. Cuando estuvo listo lo subimos 
a una terraza, desde la cual partía un grueso cable que — cruzando uno de los patios — 
llegaba hasta una terraza más baja. La primera noche de carnaval la gente colmaba las 
instalaciones. Mientras se bailaba, el locutor cortaba cada tanto para anunciar que se ha- 
bían avistado naves extrañas en las cercanías. Nada original, porque el bueno de Orson 
Wells, basado en un texto de H.G.Wells había usado en el treintaytantos el mismo re- 
curso en su Guerra de los Mundos. Pero al fin de cuentas, no todos sabían lo del radio- 
teatro o la habían leído. Alrededor de la una de la mañana, el plato volador (que hasta el 
momento no estaba visible) encendió luces y motores y empezó a deslizarse por el cable 
hacia la terraza inferior, a lo largo de la pista donde se bailaba. El efecto que causaba se 
podía apreciar en el surco que iba quedando abajo. Llegado a la terraza inferior, detuvo 
su marcha. Una figura con sugerente vestimenta se alzó despacio como saliendo del pla- 
to y empuñando un arma extraña. La apuntó hacia lo lejos, adelante. A la distancia esta- 
llaron luces amarillas y destellos rojizos. Del otro costado del Ovni apareció una segun- 
da figura de ropa oscura, también armada. Entre el gentío había sorpresa, expectativa y 
— por qué no — una pizca de temor. El primero de los marcianos (a esta altura no cabían 
dudas) se llevó a la boca el arma, que resultó una trompeta. Y desde el borde mismo de 
la terraza, interpretó en un solo magistral Aquarela do Brasil, el clásico de Ari Barroso. 
Era Giacomo Rondinelli, el trompetista de Varela Varelita, una orquesta característica 
que muchos aún recuerdan. El otro extraterrestre, mientras tanto, se había arrimado tam- 
bién al borde de la terraza. Apuntando su arma cilindrica hacia el público y moviéndola 
en abanico, soltó varias nubes de gas que atemorizaron bastante a la gente. Ese marcia- 
no era yo. Y mi arma era un tubo de gas de refrigeración. Rondinelli terminaba en ese 
momento su solo de trompeta. 

El viejo Comedor Universitario se venía abajo de los aplausos. 
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Carnaval 1954 en el viejo Comedor Universitario de calle Crespo. Gregorio Echeverría y Giácomo Rondinelli. 
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Es inevitable nombrar a Jorge Lorenzo. Emparentado con uno de los corresponsales de 
La Capital, de Rosario. Creo que cayó al departamento de la mano de Mario Storni o de 
Jorge Conti. Me inclino por esto último, porque uno de sus berretines — no el menos re- 
levante — era emular la vena poética de Conti. Loable intención que no iba más allá, a 
juzgar por algunos esperpentos que usaba endilgarnos con voz impostada y ademanes 
histriónicos. Y de lo cual basta y sobra para muestra aquel poema que comenzaba di- 
ciendo camisetas, camisetas, calzoncillos, calzoncillos... por supuesto una cosa es le- 
erlo y otra escucharlo de boca del propio autor. Uno podía llegar a estar de acuerdo has- 
ta con la pena de muerte. Al poco tiempo de lograr la admisión en casa en calidad de vi- 
sitante, empezó a relatar — en capítulos — los vaivenes de su apasionado negocio con 
Miriam Rivera. Una piba realmente interesante, lo mismo que su hermana Nené (ojo, 
nada que ver). Y rodando rodando, terminó pidiendo prestado un cuarto para pasar el ra- 
to con su dulcinea. Comento al pasar que a René no le disgustaba para nada esta Nené, 
que estaba realmente rica. Propio de su hábito de meterse siempre en quilombos. Que es 
— por otra parte — la única vertiente que creo teníamos en común. Miriam había estado 
enamorada — antes de la aparición de este Lorenzo — de un tal René, que tampoco tenía 
que ver con mi compañero de casa. Pero prefiero preservar los nombres verdaderos, a 
riesgo de cualquier confusión que procuraré aclarar. La cuestión es que Jorge Lorenzo 
terminó instando a Miriam a abandonar su hogar, donde entre otras cosas creo que había 
un padre borracho o golpeador o ambas cocardas. Tomada la decisión, pidieron pernoc- 
tar en casa antes de emprender viaje hacia Buenos Aires. Hay aquí una laguna en mis 
recuerdos o en la información que tuve acerca de esta cuestión. Supongo que esa misma 
noche, tal vez acuciada por prematuros arrepentimientos o sabias premoniciones, Mi- 
riam le contó a Jorge toda la historia con el tal René. Y seguramente se le habrá esca- 
pado además que todavía lo seguía queriendo. Tras lo cual el romeo se dedicó a dos in- 
tentos consecutivos de suicidio. El primero encerrándose en el baño y procediendo a 
cortarse las muñecas. No a lo ancho — por supuesto — sino a lo largo. Cuestión que Mi- 
riam a los gritos de se encerró en el baño y se quiere matar, etc. Cuando lo sacamos, lo 
tiramos en una cama, más o menos enjuagado. A las dos o tres horas (bien de madru- 
gada) Miriam corrió a despertarme para contarme que Jorge se había tomado unas pas- 
tillas que había en mi mesa de luz. Le aseguré que no corría peligro. Eran anticoncep- 
tivos de uso externo y todo no pasaría de una buena cagadera. El loco deliraba como 
entre sueños era-para-escribir-tu-nombre-con-mi-sangre-Miriam. Y seguía roncando. 

Nené debe haber llamado a René para contarle toda esta historia. El hecho es que el Re- 
né de marras (no Rambeaud sino el llamémoslo sin apellido) se enteró del asunto y apa- 
reció en calle 25 dándose a conocer y pidiendo hablar con Miriam. Conclusión, se fue- 
ron juntos ambos y dejaron a Jorge durmiendo la mona. Al rato (estaba empezando a 
amanecer) resucitó el muerto. Miriam. Miriam. Con lo cual fui despertado por cuarta o 
quinta vez en la misma noche. Le expliqué cómo era la situación. Empalideció. Tarta- 
mudeó. Primero lloró. Y me pidió que lo acompañara a caminar y despejarse. Mi alegría 
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no tenía límites. Pero estaba dispuesto a liquidar la cuestión, así que me vestí y salimos. 
Rodando rodando, enfiló para al puerto, del lado de los elevadores. Allí comienza el te- 
rraplén que bordea el brazo del río Colastiné y embalsa a su derecha el lago del Parque 
Sur. Al comienzo de ese terraplén (que ahora forma parte de la avenida de circunvala- 
ción) había una playita insignificante cortada al borde del agua en una pequeña barranca 
(de medio metro hasta dos o tres, según la altura del río, esa noche estaba bajo). Se de- 
tuvo — nos detuvimos — al borde del agua. Se puso a recitar. A desvariar. Miriam. Mi- 
riam. Hamlet. Qué hermoso sería morir esta noche, bajo estas estrellas. Le hice notar 
que lo único probable a partir de una zambullida en tales condiciones podía ser una pul- 
monía. Muerte tan irrefutable como cualquier otra pero carente ciertamente de gallardía 
ni siquiera de romanticismo. 

El final de esta comedia es digno de todo su desarrollo. Tengo entendido que llamó a 
René para retarlo a duelo. A cuchillo, en la playa de Guadalupe. De madrugada. Cuen- 
tan que René aceptó. Jorge concurrió provisto de dos sólidos cuchillos ¡de postre! Dicen 
que alguien le escuchó desafiar luchá-por-ella-como-un-hombre-si-te-la-querés-llevar. 
Agregan creo los cronistas que René se conformó con ponerle un par de trompadas. 

[GE; Zapping ] 
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A media luz aparece a menudo Imelda — Meldi — la de la terrible cicatriz. La vida nos 
acercó dos veces y en ambas oportunidades nos apartamos. Nos conocimos en un recital 
de la Sociedad de Canto de Esperanza. Año '54 o "55. Una invitación de Eduardo con 
quien nos habíamos salvado de la colimba el mismo día. Un ángel de mirada lejana y 
triste. Y dulce. Una criatura delicada hecha para las mieles del amor. Con una historia 
tan terrible como aquella cicatriz. En la que se mezclaban entre otros pormenores el her- 
mano ahorcado y la fábrica de sogas, herencia de la familia. Coincidencias. Paradojas. 
Bailamos, bebimos, conversamos. Nos quisimos de una manera distante y distinta. Nos 
separamos en silencio y cargados los dos de melancólicas premoniciones. Treinta y tan- 
tos años más tarde volvimos a vernos, sin que mediara en todo ese tiempo comunicación 
alguna. La colorada Silvia me había invitado a la presentación de uno de sus libros en la 
ciudad de Santa Fe. Yo había escrito sobre Meldi en un poema. Silvia hablaba de su 
amiga Meldi. Le pregunté al pasar acerca de las circunstancias. Hablábamos de una mis- 
ma persona. Así nos reencontramos. Yo casado con Amanda. Ella casada con Bernard 
el Pájaro Loco, uno de mis profesores de facultad. Nos vimos una vez más en Buenos 
Aires y una vez más consultamos los arúspices. La hallé verdaderamente adorable, ple- 
na en una sencillez querible y creíble. Recordamos cosas. Nos dijimos cosas. Nos pre- 
guntamos cosas. Nos dijimos adiós. Tal vez en algún otro recodo de nuestros imprede- 
cibles caminos... 
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Casi para la misma época de conocer a Meldi moría Ruiz Burgos, de muerte natural si 
se puede considerar natural la sobredosis permanente de trabajo también — curiosamen- 
te — para sostener el tren de vida de esposa y tres hijos (en su caso dos mujeres y un va- 
rón) de elevadas pretensiones. Su nombre de pila era José Héctor y salvando la barrera 
de las edades, pues me llevaba por lo menos treinta años, cultivamos una amistad pro- 
funda que comenzó de profesor a alumno para ir creciendo casi hasta un afecto seme- 
jante al que supongo propio entre padres e hijos. Matizada por largas conversaciones y 
partidas de ajedrez y viajando a través de la filosofía, la religión, la historia o la filatelia. 
Pienso cuántas aventuras me ocurrieron frente a un tablero de ajedrez. Aunque también 
le complacía aceptar un desafío a la báciga, desafíos que eran de largo aliento, en mat- 
ches de hasta diez o doce partidas. Y estando los naipes ya sobre la cubierta verde os- 
curo de su escritorio, no era inusual que entre tanda y tanda de báciga se alternaran al- 
gunas manos de chinchón. Su maravillosa colección de sellos postales de todo el mundo 
fue la primera cuota del aporte económico para que José María ingresara — casuali- 
dades — al Colegio Militar. La última cuota que pudo pagar fue con su propia vida. Na- 
da he sabido de su mujer ni de los hijos. 
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Cuando jugábamos con Ruiz Burgos yo ya andaba por los trece o los catorce. Pero a los 
seis años, ajedrez era solamente para mí una palabra alada revestida de misterio, de ex- 
trañas y atrapantes connotaciones. Creo recordar que quienes la pronunciaban eran Lar- 
gión o Leonardo — en todo caso Enrique — que diariamente pasaban por El Chacho al 
volver del trabajo. Ellos tenían un juego de piezas pequeñas de madera, que tío Pepe 
guardaba debajo del mostrador, donde paraban las resmas de papel de envolver. A ve- 
ces, supongo que concidiendo con particulares estados de ánimo, el que de los tres lle- 
gaba primero pedía el tablero y se ponía a acomodar las piezas, sin apuro. Yo observaba 
la ceremonia, subido a un cajón de cerveza o sentado arriba del mostrador. El cuadrito 
blanco a la derecha. La dama en su color. Los caballos mirando hacia el rey. Cuando 
aparecía un contrincante, iniciaban la partida en silencio. A veces se continuaban parti- 
das de tardes (o noches) anteriores. Cada uno de ellos tenía una diferente manera de ju- 
gar, me refiero no a las técnicas sino a los gestos y palabras. Leonardo era impetuoso, 
casi atropellado. Y con frecuencia, apenas movida una pieza, se pegaba en la frente o 
movía la cabeza a derecha e izquierda desaprobándose. No recuerdo que se le escaparan 
palabras gruesas. Era propio de él también pegar con un puño sobre la palma de la otra 
mano. Y tras cartón pedirle a tío Pepe bueno, don José, sirva un anisito. Enrique era más 
calmo y el menos generoso, no permitía que se volvieran jugadas ni que se toquetearan 
las piezas. Y pugnaba por ganar como una cuestión de principios o de sostener quién sa- 
be qué metafóricas autoridades o aquilatar nadie sabe qué consensos. Se veía antipático 
cuando perdía porque no le gustaba perder. Y cuando ganaba se ponía sobrador. Nunca 
tomaba. Largión — Héctor — parecía el más disciplente, el menos comprometido. Hasta 
que algún desacuerdo le daba pie para discutir y volver jugadas y revisar variantes para 
ilustrar sus opiniones. Tampoco recuerdo que tomara. 

En las tardes de primavera y de verano, solían sacar al jardincito de adelante una mesa y 
dos banquitos, aprovechando que la casa de ellos miraba hacia el este y a partir del me- 
diodía el lugar quedaba en sombra. Y allí pasaban dos o tres horas empeñados en el mis- 
terioso juego. Uno de esos días en que los veía jugar desde mi vereda, crucé hasta la ca- 
sa de ellos por primera vez. Me permitían quedarme y mirar siempre que estuviera ca- 
llado. Y un día me empezaron a enseñar. 
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Así me adentré en esa amazonia que solo pueden entender y amar quienes juegan el 
juego de abalorios. En Provincial había actividad, sobre todo entre adultos. Eso me pa- 
rece, porque yo era el más chico en todos los torneos. Hay quien piensa que es un de- 
porte — o juego — de neuróticos. Algo de cierto habrá. Se ataca, se defiende, se avanza, 
se jaquea, se golpea, se hiere, se mata. Se parece a la vida. Pablo Levame era de los que 
nunca quieren perder. Pedro Albiac disfrutaba patrocinando actuaciones y encuentros. 
Luis Finkel, que estaba terminando medicina, también se la tomaba en serio. Roberto 
Fossarelli, uno de los maestros del club, se nos fue un día sin decir siquiera las blancas 
abandonan. Tomasito Ruiz Sánchez y Jorge Bassani eran, junto con Farré y Adam, un 
cuarteto infaltable en amistosos y en competencias importantes. Largión también era 
miembro del clan, incluso quien me acompañaba al volver a casa, generalmente a última 
hora, porque los adictos se iban arrimando a medida que regresaban de sus tareas o 
cuando terminaban de cenar. Brillaban en el firmamento internacional Miguel Najdorf, 
Tigran Petrossian, Max Euwe, Miguel Botvinik, Hermán Pilnik, Paul Keres y un chico 
español que llenó los titulares durante bastante tiempo, Arturito Pomar. A los diez o 
doce años ya era campeón de su país y llegó a hacer un buen papel en torneos interna- 
cionales. Lamentablemente se agotó antes de tiempo. O bien a tiempo, quién sabe... En 
el Normal también se organizó la actividad. Años más adelante, encontraría muy buen 
ambiente en Santa Fe. Casi enfrente del depto de 25 de Mayo vivía Adriano Colussi, 
con quien entablamos una amistad que comenzó creo con el ajedrez y derivó luego a in- 
terminables noches con Nietzche, Dostoiewsky, Hegel, Sartre, Kant, Schopenhauer, 
Schiller, Wagner, qué sé yo. O nos íbamos a saborear helados a un local que tenían so- 
bre calle Mendoza, en pleno centro. Sus hermanas eran muy ricas y atentas, su madre 
muy delicada y su padre un loco tormentoso (y seguramente atormentado). De esa épo- 
ca recuerdo (con desagrado) a Sidor, un judío muy mal llevado y jodido en actitudes de 
juego. Claro que era de los que jugaban por plata. Lo peor es que se le notaba. Su víc- 
tima predilecta era otro paisano — Kolchewsky — que parecía el exacto reverso, bona- 
chón y divertido. Se jugaba habitualmente en los bares o en el Círculo Italiano, como 
complemento para muchos del poker o el billar. Me incorporé en aquella temporada al 
equipo de Alfil Blanco, que pertenecía a la Biblioteca Popular Mariano Moreno, en ba- 
rrio Candioti. Adonde fui a parar invitado por Polo, el hermano de Toto Montemurro, 
tío de Coco Cejas (y yerno de doña Elisa). En algún otro párrafo hablé o deberé hablar 
de ellos, con quienes compartimos muchos momentos buenos y también de los otros. 
Seguramente entre los buenos contabilizo amables partidas de canasta e inolvidables de- 
gustaciones de los alfajores santafesinos de Antigua Alfajorería Merengo, que era uno 
de los emprendimientos familiares. Alrededor del '60, después de haber ascendido a ter- 
cera jugando para Alfil Blanco, dejé casi por completo los trebejos y con el tiempo per- 
dí hasta el derecho a retener la categoría. Hoy suelo enredarme en alguna partida con la 
computadora, pero no me atrae demasiado perder frente a una máquina. 
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Frente de la casa de calle Moreno 1464. Victoria, Josefina, Juanita y Gregorio. Enero de 1956. 
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Más o menos para la misma época en que nos conocimos con Meldi me crucé con 
Gladys en Santiago del Estero. Gladys sencilla y pequeña dulce como una guayaba, co- 
mo un panal de miel dorada. Fueron tres viajes en una misma temporada, justo antes de 
la Revolución Libertadora. Tres viajes al ensueño, al futuro, al vacío, a la eternidad. 
Tres viajes al cielo. Sus ojos contenían el mundo. Su voz pequeña predecía la gloria. Y 
su tonadita sabía a vinos generosos y leves. Ah, su dulce ingenuidad de llamar cocomai- 
neros a los drogadictos. Realmente un ángel. Involuntariamente tuve el privilegio de 
arrimar algún (morboso) consuelo a una pobre mujer cuyo hijo había muerto siendo 
aviador militar durante los bombardeos a Plaza de Mayo en junio de ese año. No sé 
cuánto era nuestro parecido físico o cuánta imaginación sangraba desde su comprensible 
dolor. A tiempo escapé de las suaves invitaciones del hermano Antonio para que luego 
de ayudarlo a trasegar a sus botellas definitivas el vino de misa de los toneles lo ayudara 
en el trasiego de otros humores más privados. Este franciscano reaparecería al cabo de 
los años en el personaje de Su Eminencia en unos presuntos apuntes de bitácora de la 
época del descubrimiento que aún esperan su final. 

En setiembre del "55 la revolución que volteó al viejo me agarró allá. Las noticias son 
lentas. La gente no creía, lo que pasaba solo pasaba en Buenos Aires. Pero poco a poco 
la realidad también se fue instalando en esas lejanías. Perón se había ido al Paraguay. 
Gobernaba Lonardi. Se formaban las primeras comisiones investigadoras. Enemistades 
estudiantiles. Se quemaron retratos. Se arrastraron estatuas. Se demolieron bustos. Des- 
aparecía el cadáver de Evita. Rodolfo Walsh inmortalizaría ese episodio con su pluma y 
con su propia muerte. Un año más tarde dejé el departamento de 25 de Mayo y regresé a 
Rosario. 
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Con un poco de empeño conseguí trabajo en el frigorífico Swift, que a cambio de otros 
deméritos, pagaba buenos sueldos. Y yo necesitaba, entre otras cosas, sanear mi eco- 
nomía. Fueron pocos meses, en un medio ni mejor ni peor de lo esperable. Jefes cipa- 
yos. Compañeros cipayos. Personal de seguridad que provocaba el despido de quienes 
encontraran fumando fuera de las áreas permitidas o con algún puñado de clavos viejos 
en los bolsillos a la salida. Con guardia femenina que revisaba hasta los genitales de las 
mujeres. Pero no lograban evitar que por las tranqueras del Golf Club de la empresa se 
escabulleran ventiladores de treinta y cinco pulgadas que yo me volvía loco después pa- 
ra localizar en los inventarios. Cámaras frigoríficas que conservaban reses podridas des- 
tinadas a páte de foie. Representantes sindicales que viajaban como príncipes y vivían 
como reyes, vendían a los compañeros como Judas y se lavaban las manos como Pilato. 
Un mister Dawson y un mister King que podrían haber figurado en cualquier mal libreto 
de cualquier mala película sobre las minas de cobre o las explotaciones de caucho o de 
cacao o de diamantes en el Mato Grosso, en Sudáfrica, en Indonesia o en cualquier rin- 
cón del mundo. Que también estaban persuadidos de que necesitaban gente obediente 
más que gente inteligente. Y que eso no se hace, eso no se dice y eso no se toca. Abso- 
lutamente todos los mensualizados vestían camisa blanca y corbata negra. Unos pocos 
hablaban inglés. Muchos mentían en español. La mayoría apenas pensaban, ignoro en 
qué idioma. Bien convencidos de que sabían decir casi correctamente yes-ser, gud-mo- 
nin-ser y okei-ser. I 
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Izquierda: Amanda y Gregorio en Parque Independencia, Rosario 25 de Mayo de 1959. Derecha: Julián Ezquerro (h), 
María Esther y Amanda Pastrana; Gregorio Echeverría. Rosario agosto de 1959. Abajo: Amanda 1959. 
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En un baile de estudiantes — Club Francés — la conocí a ella. Ese invierno estuvimos a 
punto de viajar con Charles Pix a la provincia de Buenos Aires para colaborar con los 
inundados, pero no tuve consenso. Creo que fue la primera concesión inoportuna. The 
last but not the least. Y todo mi voluntariado se volcó a unirme al grupo de enfermería 
de barrio con Rubito, Carlos (Charles Pix), el Chancho Cervín y el negro Silva, para cu- 
brir guardias de inyecciones cuando la epidemia de gripe asiática. 

En realidad el Chancho estaba en la casa de pasaje Tiscornia pero no sabía nada de in- 
yecciones, como no fueran por vía oral y de grappa Valleviejo. Una noche estaba invi- 
tado a cenar en casa de ella, porque iban también Marta Guida y Cacho Licatta, que me 
querían conocer. O en realidad era ella la que deseaba presentarme en sociedad. Por la 
mañana nos fuimos con el Chancho a pescar por Saladillo, en la Güera 250 ce bici- 
líndrica. A media tarde volvimos con algunas piezas menudas. Nos pusimos a freir. Una 
Valleviejo. Comimos, no te vas a ir ahora. Ayúdame a lavar los platos. Una Valleviejo. 
Avisale a Amanda. Una Valleviejo. Te acompaño hasta el tranvía. Una Valleviejo. Un 
taxi en Ovidio Lagos. Final: casi a medianoche en Pasaje Gávez, hola mucho gusto y a 
los cinco minutos me había quedado dormido sobre la mesa. 
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Amanda, Rosario 1958. 



Parque Ludueña, Rosario 26 de octubre de 1958. Gregorio con Amanda y María Esther Pastrana. 
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Arriba: un paseo por Parque Ludueña con Amanda y Silvia Grasettín. Rosario 1958. Abajo: Amanda en Parque 

Independencia, Rosario 25 de Mayo de 1959. 
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Retomando el tema de los amigos que se fueron, poco después de Remigio y Ruiz 
Burgos morían José Berlanga y el Negro Villalba, ambos de muerte más o menos na- 
tural, en una época en que no todos los estudiantes podían darse esos lujos. Berlanga ali- 
neado en la JP y el Negro alguna vez en la Fede y después recuerdo haberlo visto arri- 
mado al MLN. Fundador del Colegio Menor. Era incansable en las tareas que se le asig- 
naban y creo que parte de su buena salud fue consumida por los vaivenes políticos. 

A él le debemos, entre muchas otras cosas, la aparición de Octógono. Y yo la encendida 
defensa que hizo de mi cuento Marcado cuando hubo que jugarse frente al Consejo de 
Redacción. 



Parque Ludueña, Rosario Octubre de 1958. Amanda, Eduardo Fernández y María Esther Pastrana. 
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Némesis en el Auditorio del Colegio San José, Rosario 1958. Con Jorge Pizarro como partenaire 
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Con Rubito decidimos regresar a Santa Fe, yo para retomar los estudios, él para hacerse 
cargo de las actividades de su padre recientemente fallecido. Casualmente jefe del mari- 
do de doña Josefa la dueña de la casa donde viví después de lo de Clelia y Gastón. Y 
Josefa y el marido también casualmente vecinos nuestros de Barrio Parque, vivían justo 
al lado de la Gallina Colorada. Todo para deslizar el corolario original de que el mundo 
es pequeño. Arreglé con Rubito ayudarlo medio día en su trabajo a cambio de hospedaje 
en un altillo delicioso que tenían en el jardín de la casa en calle San Jerónimo. En ese 
mismo jardín llegaría en pocos años el momento de enterrar libros que volvían a ser 
materia de discordia y persecución. Es verdad que las ideas no se matan. Los enemigos 
de las ideas saben que resulta más práctico finalmente matar a quienes las piensan. Pero 
censurar y empuñar tijeras suele ser un ejercicio reconfortante para ciertos cenáculos 
que pueden vestir de distintos modos, pero de los cuales se puede decir, como los pai- 
sanos de nuestro interior, que el pájaro se conoce por la cagada. Los griegos no pasaron 
a la historia grande por su modo de hacer la guerra — que llegado el caso no hicieron en 
ninguna de ellas mal papel — sino por la grandeza con que contemplaron el universo y 
discurrieron acerca de lo que estaban contemplando. No fueron ni grandes mercaderes 
ni grandes conquistadores, si dejamos de lado la figura de Alejandro y sus sueños hege- 
mónicos, que de todos modos naufragaron a orillas del Ganges y en última instancia la 
mejor página que llegan a escribir en todo una larga y dolorosa campaña inútil en el 
corazón de Persia es la marcha de los diez mil espartanos de Xenófanes regresando al 
Peloponeso derrotados y muertos de hambre. Los sueños imperiales no nacieron con 
Alejandro ni murieron con Napoleón ni con Hitler ni con ningún general aunque luzca 
en la pechera más estrellas que la bandera de Boca o de los Estados Unidos. Pero hay un 
hegemonismo más sutil y al mismo tiempo más brutal que se ejerce presionando el inte- 
lecto. Y el esquema es muy simple. Si no pensás como yo entonces estás equivocado. 
Me quedan pues dos caminos para mantener la paz, la estabilidad y el orden. Te conven- 
cés de tu error o te mato. Los cargos y los argumentos no han sido ciertamente origi- 
nales, al menos durante los últimos cinco mil años. 
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Mi primera percepción de censura se remonta a los inicios de la Guerra Civil. Para Tito, 
menos de 3 años, era una cinta engomada a bandas creo verdes y amarillas que venía 
aplicada en los sobres procedentes de España. Y que en la casa de avenida Francia se 
nombraba sin mayores explicaciones. O sea pasaría bastante tiempo hasta entender que 
las cartas que salían eran abiertas, leídas y vueltas a cerrar, que para eso se usaba la 
cinta de colores. Censura — bien genérica y perversa — era el eso-no-se-dice-eso-no-se- 
hace-eso-no-se-toca. Las tijeras pudendas intentaron — sin éxito — bloquear la publica- 
ción de aquel cuento en la revista Octógono. El que empezaba con “¡Tu madre es una 
puta!” Bloqueo desautorizado finalmente por el decano. Quien — contradicciones — a- 
valaría después aquella feroz censura contra Mazamorra. 

Los jefes de personal y directores de recursos humanos son típicos censores. Durante mi 
breve permanencia en Swift, respondí el pedido de una consultora que exigía — entre 
otros requisitos — carácter y personalidad. Era una búsqueda para un cargo interesante, 
dentro del mismo frigorífico [¡...!] Y lo del carácter y personalidad me lo aclaró mi 
presunto futuro jefe: “...porque usted puede imaginarse que en caso de huelgas, el per- 
sonal de Gerencia no participa, claro”. . . Carácter y personalidad. 

Durante la época del taller de Brato, se me cerró la posibilidad de publicar material en el 
suplemento de La Nación por no avenirme a suavizar el lenguaje. Córdova Iturburu in- 
cluyó Vientos azules del sur en una nota de la revista Noticias Ford. Previo extirpar por 
su cuenta, los versos Otros viernes / huyendo del taller (de la oficina ) la boca vulnera- 
da / por un rencor pastoso... Años más tarde, el responsable del suplemento de El Li- 
toral se permitió eliminar de Noches de Montiel la referencia a “su destino de pequeño 
viajante, insatisfecho y cornudo”. Episodios todos ellos irritantes. Aunque menos que 
los surgidos de uno mismo en razón de argumentos no siempre sustentables. A los que 
veces por vergüenza llamamos autocrítica. 
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Amanda y Gregorio en Rosario, Carnaval 1958. 
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Pero en el "58 el panorama todavía aparecía despejado. Los brotes peronistas de dos 
años antes habían sido abortados con la mayor dureza. Irónicamente mayor a la que el 
propio peronismo pudo haber ejercido en su momento en junio del "55 en legítima de- 
fensa. Pero las falanges ya estaban cebadas. Y se preparaban para volver al asalto del 
poder y de ser posible, de una vez para siempre. Estábamos entrando sin saberlo a un fi- 
nal de siglo muy difícil, impugnadas algunas creencias, revertidos muchos principios y 
trastocados conceptos elementales de convivencia y de solidaridad. Yo empezaba a me- 
dir con otros ojos cuestiones muy calientes. El peronismo había fallado y no porque fra- 
casaran sus propuestas sino porque había fracasado su metodología. El eclecticismo 
nunca dio frutos aceptables, porque la razón pocas veces se encuentra en el justo medio. 
Y aunque así no fuera, quedaría por ver cuál es en cada caso el justo medio. Ese año, 
gobernando ya Frondizi, la primera gran batalla estudiantil perdida. Y las que seguiría- 
mos perdiendo. La educación abría sus puertas al capital y al interés. Más enemistades 
estudiantiles. El padre Leyendeker paseando su sotana blanca al frente de los Colegios 
Mayores. Triunfaba Cristo Rey. El petróleo se nos empezaba a escurrir por las alcanta- 
rillas. Publicábamos el primer número de la revista universitaria Octógono. En el Caribe 
se estaba abriendo una esperanza. Llegábamos a la década del 60 con ilusiones y con 
ganas. En el horizonte se levantaban las estrellas de Julio Cortázar, Roa Bastos, Juan 
Rulfo, Mario Benedetti, García Márquez, Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Jorge Ama- 
do. En otros órdenes, empezábamos a mirar cada vez más lejos en el universo, hacia 
otras galaxias. Cobrábamos consciencia simultánea de nuestra pequeñez pero también 
de nuestras enormes posibilidades. Sobre el planeta se jugaban difíciles partidas de aje- 
drez. Las guerras de verdad se alternaban con las de mentira y los contradictorios inte- 
reses en juego iban haciendo sus preparativos, formulando sus apuestas y recomponien- 
do sus discursos. En Santa Fe pudimos apretujar en un abrazo a Nicolás Guillén, a Astor 
Piazzolla, a Leónidas Gambartes, a José Luis Romero, a Cipriano Reyes. En el Centro 
Vasco (el Chancho Cervín salía con una de las hijas de Carola y Alcides, los concesio- 
narios del comedor) conocí a Jorge Cafruné, quien ya punteaba lindo la viola y que con 
los años se quitaría el acento del apellido. Y quien años más tarde se casaría con Mar- 
cela, la hermana menor de Sara Canto y las chicas Abitbol, con una de las cuales — Sol 
— vivimos en lo del viejo Altare. Reiterado tantas veces comentario acerca de la peque- 
ñez de nuestro enorme mundo. 
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Rosario, febrero 1959. Pic-nic de Cadar en el campo del Centro de Empleados de Comercio. Amanda y Gregorio. 
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Superusina de San Nicolás, 30 de junio de 1959. De espaldas el ing. Vanrrell y a su derecha el ing. Zapata. 
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En breves viajes por gestiones del Centro de Estudiantes a Buenos Aires, aparte de 
estrechar relaciones con los compañeros de otros medios universitarios, conocí el Insti- 
tuto di Telia. Asistí a lo que supongo fueron los albores de Les Luthiers, de Marikena 
Monti, de Nacha Guevara, de Marta Minujín. Compartimos luminosas charlas con gente 
que regresaba de Cuba. Manteníamos en excelente estado el Comedor Universitario. En 
el viejo comedor de calle Crespo habíamos llegado a organizar en el '54 los mejores 
carnavales que recuerda la ciudad. Entre el '59 y el '60 estábamos ampliando el come- 
dor de boulevard Pellegrini y se abrían nuevas residencias estudiantiles. Un tiempo atrás 
habíamos empezado a juntarnos con Juan Chiesa, que era vecino de los Vittori y her- 
mano de Luis, quien fuera durante casi un año ocupante de la casa de pasaje Tiscornia. 
Quien acreditaba en su haber, entre otras anécdotas jugosas, un intento de ingreso por la 
fuerza y borracho en un internado de señoritas de Rosario. La cosa había empezado en 
la pensión del Negro Rey, comiendo un asado, chupando y jugando al truco. Luis — pa- 
ra todos el Tuerto por sus quince o veinte dioptrías — ya había levantado buena presión 
y suficiente temperatura cuando se despidió, cerca de la medianoche. Todavía pudo do- 
minar la Puma y se dirigió hacia un colegio de monjas sobre boulevard Oroño, donde 
creo estaba pupila una niña que le veía quitando el sueño. Sus demandas fueron explí- 
citas, porque no era hora para discursos. Abran, que quiero coger. Sus pretensiones, tan 
avanzada la madrugada, fueron desestimadas, por lo menos por las monjas de mayor 
edad y autoridad. Con lo cual y después de recibir un fuerte golpe en la cara con la puer- 
ta de cedro que ya había logrado abrir a medias, volvió a montar en la Puma y se dirigió 
al laguito de Parque Independencia. Se bajó del caballo y se metió en el agua. Aparen- 
temente la intención era refrescarse o cruzar hasta la isleta y completar la juerga con los 
patos y los gansos. Nadie tiene idea cómo salió de esa, porque cerca de las cinco de la 
mañana apareció en la casa del pasaje, sin la moto, embarrado hasta las orejas, herido en 
la cabeza, con una gripe que no se tenía parado y sin los anteojos. 
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Viaje con la cátedra de Tecnología del Calor a San Nicolás, 30 de junio de 1959. Con Eddy Carayaca en la planta de 

Siderúrgica. 


§ 


Juan era en ese sentido algo más calmo. De lo contrario las lampalaguas que guardaba 
en los cajones del escritorio y en el placard no hubieran tolerado su compañía. Pero todo 
era recíproco, porque la madre tampoco le toleraba las culebras. Él me invitó por prime- 
ra vez a las sesiones de espiritismo que estaban realizando en la fábrica de terciados de 
Guadalupe. El motivo fue hacerme saber que estaban en comunicación con el padre de 
Rubito. Hipótesis violentamente rechazada por este, pues la cuestión vulneraba su for- 
mación cartesiana. Yo fui siempre desprejuiciado en estos asuntos y bastante curioso, de 
manera que acepté. La primera sesión no fue nada especial. Me presentaron a Estela co- 
mo médium y a Dante como vidente. Era una mujer menuda y poco atractiva, de unos 
ojos negros profundos. Me llamaron también la atención sus órbitas hundidas. Se apagó 
la luz, quedando encendida una lamparita roja, para favorecer la videncia. Estela se sen- 
tó, se relajó y en enseguida entró en trance. Creo que la primera y única entidad que se 
presentó fue el padre de Rubito. En sesiones posteriores aparecieron otras entidades y el 
espíritu de una niña de pocos años, que los Espíritus de Luz me enviaban para que me 
acompañara como una especie de ángel de la guarda. La acepté de buen grado como la 
hermanita que no tuve y realmente hubiera deseado tener. Rubito fue una sola vez y 
salió furioso y convencido de que la presentación del que decían era su padre era un 
fraude total. 
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A bordo del carguerro SS del Mundo, en los muelles de Siderúrgica, San Nicolás 30 de junio de 1959. Jurando 

solemnemente la bandera de la Madre Patria. 
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Una semana después Juan invitó a otra sesión. Hoy vamos a recibir una visita, es lo 
único que me anticipó. La visita llegó puntual. Estela tomó, saludó y pidió que se acer- 
cara Juan. Juan se sentó y le tomó las manos. Sabes quién soy. Sí, Maestro. Beethoven, 
murmuró Dante. Sabes por qué estoy aquí. No Maestro. Vine a traerte una gran alegría, 
como compensación por duras tareas que te serán exigidas. Estoy ansioso Maestro. 
Bien, sé que te agrada mi música. Es lo que más amo en el mundo, Maestro. Y te agra- 
daría interpretarla (Juan era un discreto alumno de cuarto o quinto año de piano). Así es 
Maestro. Bien, a partir de hoy bastará con que te sientes al piano y me invoques. Yo es- 
taré a tu lado y serás [...] el más eximio de mis intérpretes. Juan lloraba. Lo toqué para 
llamar su atención. Quisiera preguntarle algo, le dije. Acá hay un amigo que desea pre- 
guntar algo, Maestro. Que se acerque. Juan me dejó el asiento. Me dio sus manos. Qué 
deseas saber. Por qué cambiaste la dedicatoria de tu tercera sinfonía. Ah, no me ocasio- 
nes más dolor. Sufrí mucho al desencarnar y los recuerdos de mi vida terrena solo me 
causan dolor. Una sola y no te perturbo. Maestro. ¿Recuerdas a quién le escribiste la so- 
nata opus 27? No, perdóname. Mis recuerdos son oscuros y difusos y me haces sufrir. 
Perdóname Maestro, no era mi deseo. Adiós. Adiós. Volvimos a casa en silencio en la 
moto de Juan. Al dejarme, su única pregunta fue no-te-pareció-maravilloso. Y sí, Juan 
... maravilloso. 
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Planta de refrigeración de turbinas. Superusina de San Nicolás, 30 de junio de 1959. Ing. Vanrrell, ing. Zapata, 

Gregorio y Alberto Pividori. 
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Superusinade San Nicolás, 30 de junio de 1959. 
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Todo el "59 estuve alojado en casa de doña Deska, donde compartíamos un cuarto con 
Aníbal Peirolo. Don Atanás y doña Deska eran personajes teatrales. Búlgaros semiarrai- 
gados, adventistas de corazón y firmes practicantes. Uno de los hijos — Tzetze, el me- 
nor — muy buen guitarrista clásico, discípulo de Graciela Pomponio y de Consuelo Ma- 
llo López. Iván, el mayor, estudiando medicina en Rosario. Los escollos más delicados 
de sortear para don Atanás eran tres. Sus dificultades con el idioma le habían acarreado 
todo tipo de situaciones, desde lo casi trágico hasta lo cómico, como acercarle un gato 
maullante al patrón de un taller mecánico que le estaba requiriendo uno hidráulico para 
levantar un camión o andar por la calle con una canasta ofreciendo a gritos huevos de 
Federico, por querer decir de frigorífico. Su segunda dificultad eran las mujeres en ge- 
neral y la propia en particular, aburrido de entablar cien batallas inútiles, porque siem- 
pre la cosa terminaba con más gritos de doña Deska y la invariable reflexión del pobre 
hombre, las-mojieres-son-hijas-del-demonio. Y la tercera y más grave para todo el en- 
torno era su severa enemistad con el baño, el jabón, las esponjas y demás utensilios vin- 
culados con el lavado y la higiene. Puedo jurar que para encontrarlo solo se necesitaba 
observar en qué lugar había mayor aglomeración de moscas, porque en el epicentro es- 
taba seguramente él. Y sus camisetas y zapatos podían mantener a distancia a un pelo- 
tón de infantería. A medida que la economía familiar se les tomaba difícil, siguieron 
recibiendo huéspedes. Así llegaron primero Pancho Martínez, de Rafaela y Eduardo Gu- 
diño Kieffer, más adelante Oscar Degregori (también de Rafaela) y el Turco Yunes, de 
Resistencia, después Aníbal, de Rosario y al final caí yo. Incluso terminaron por alqui- 
lar un local al frente, en el cual se instaló una directora de escuela jubilada, de la pro- 
vincia de Catamarca, con un sobrino, un hijo y una hija, que tenían lo suyo los cuatro. 
Con todo lo cual y teniendo en cuenta el perfil de cada uno de los ocupantes, la casa se 
convirtió poco a poco en lo que abuela Macrina no hubiera vacilado en designar como 
la casa de tócame-Roque. Por el lado de los dueños de casa, doña Deska era una mujer 
muy limpia y prolija en todo aspecto. Incluso en no alzar dinero los sábados, pues desde 
el viernes a la caída del sol hasta el atardecer del sábado no se permitían ningún tipo de 
actividad material. Don Atanás ya está presentado de cuerpo entero (y de lejos). Pancho 
y Oscar eran los más aplomados, ambos estudiantes de derecho y ambos, junto con Gu- 
diño Kieffer, se recibieron en esa casa. Lo que no obsta para que se prendieran en al- 
gunas memorables mesas de poker o de truco que llegado el caso podían comenzar una 
noche y terminar al mediodía siguiente, según cómo anduvieran los porotos y lo cerca 
que estuvieran los exámenes. 

En cuanto a la directora — la señora Guillermina Nievas — merece la pobre mujer un ca- 
pítulo aparte. Supuse siempre que más que jubilada estaba retirada por algunas compli- 
caciones nerviosas. Para decirlo con toda franqueza, síquicas. Gustaba ser el centro de 
las conversaciones y sus relatos — siempre prolijos en el detalle — podían derivar por 
ejemplo a que no comía ensaladas porque el médico le había prohibido los cítricos. O 
que en las calles de su pueblo en Catamarca se encontraba montañas de calcopirita, que 
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usted sabe es oro puro. Nadie está obligado a saberlo, por supuesto, pero en todo caso la 
calcopirita no es más que sulfuro de cobre con algunos otros agregados y cristalizada en 
bonitos cubos como de bronce muy pulido. Pero de allí al oro hay una cierta distancia. 
Para rematarla, gustaba contar cómo en Moisesville donde una sobrina suya era maes- 
tra, los vecinos la discriminaban porque los sábados se negaba a ir a la Ciénaga. Ticho, 
el sobrino, no mostraba mayores problemas aparte de un relativo retraso mental y las 
ganas enormes que le tenía a su prima, quien a su vez lo gastaba de arriba abajo, pi- 
diéndole, por ejemplo, que la ayudara a prenderse o desprenderse los corpiños. A ins- 
tancias de la tía, hice algunos intentos vanos por iniciarlo en los rudimentos del inglés, 
pero su pronunciación no era más feliz que la que pudiera obtenerse de un hotentote. 
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Mi cuarto en la pensión de doña Deska, Santa Fe 6 de julio de 1959. Estudiando con Pedro Yunes. 
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Al mencionar corpiños recuerdo los senos alucinantes de Anita Blanco, que alcanzaban 
para que soñara un batallón y para que comiera un regimiento. Era hija de Celeste Blan- 
co, una ecuatoriana con aires de provenir de buena cuna, casada con el señor Blanco, 
quien parecía estar en este mundo solamente para atender a las exigencias económicas 
de la familia. Que ciertamente no eran modestas. Esta señora gustaba de las charlas di- 
plomáticas y decía contar con la amistad de numerosos personajes del ambiente. Prueba 
de ello eran los chismes y chascarrillos que tenía siempre a mano para plantar sobre la 
mesa, entre mano y mano de canasta, que era su más genuina pasión. Aparte del whisky, 
on the rocks por favor. Mi segundo de tentación ocurrió — como ocurren las mejores co- 
sas de la vida — sin mala intención y con agenda abierta. Anita estaba en cama recupe- 
rándose de una ligera gripe. Pasé a interesarme por su salud. Su señora madre me hizo 
pasar al cuarto de la niña. Ya solos, la conversación derivó incautamente hacia la soli- 
dez de su busto. Y si a ello contribuía algún sostén o eran de tipo autoportante. Vivían 
en la esquina de Amenábar, casa de por medio con doña Deska. Con su hermano Carli- 
tas cultivábamos nuestra común afición por la filatelia. También con doña Deska mi es- 
tadía duró exactamente un año. 
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Calle Saavedra, frente a la casa de doña Deska, Santa Fe 7 de julio de 1959. Aníbal Peirolo, Gregorio y Ticho 
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De esa época data una nutrida y muy cariñosa correspondencia con Ángel Chenlo. Án- 
gel — tío Ángel durante mi infancia — era hijo de un paisano de abuela Macrina. No de 
Marín, sino de una localidad cercana, subiendo a los montes. Puentecesures. O como 
decía abuela abreviando, de Cesures. José Chenlo vino al país como tantos inmigrantes, 
con una mano atrás y otra adelante. Se conocieron con Peregrina, se casaron y tuvieron 
dos hijos — Ángel y Nicanor — y dos hijas — Peregrina y Elvira — familiarmente Pere y 
Elva. Nuestros encuentros fueron incidentales (cada cinco años, más o menos) pero sen- 
tí siempre el afecto de todos ellos, sin que mediaran motivos o méritos de mi parte, ex- 
cepto tal vez el apuntar un poco mejor que Jorgito el único vástago de tercera genera- 
ción — Coco — hijo de Pere, mucho más identificado con el polo y la joda que con el 
camino que sus mayores le asignaban. En mi biblioteca conservo con verdadero afecto 
El santo de la espada de Ricardo Rojas 19 , las Tradiciones argentinas de Pastor 
Obligado, la Historia de la pintura y las artes plásticas de Salomón Reinach, Las 
fuerzas morales de Ingenieros y un refranero español, todos regalos de ellos con sus 
respectivas y datadas dedicatorias, con las cuales en tiempos de mayor inmadurez solía 
engordar mi ego. Pero que también sirven para confirmar fechas y tomar distancias. 
Lamentablemente observo recorriendo mi biblioteca, que El santo de la espada se ha 
perdido (espero que en buenas manos). El refranero español es una obra de Félix Corso 
editada por Perlado en el cuarenta y dos y dedicada por Nicanor el 12 de junio del "47. 
En la portadilla de Las fuerzas morales, Ángel me escribía: “Mi querido amigo. Tus 
dieciocho años florecen como una deliciosa primavera promisora de opimos frutos. Tu 
alma tiene ya trazada una clara y definida ruta, tu ojo avizor atisba el seguro norte y tu 
noble corazón palpita al influjo de los más elevados anhelos. Si nosotros somos nuestros 
propios artífices y los creadores de nuestro devenir, cuanto más pronto nos pongamos a 
trabajar ennobleciendo nuestra personalidad con la conquista de exquisitas perfecciones, 
más rápidamente lograremos tan alto fin. Dichoso tú, que ya comprendes estas 
verdades. Y porque te estimo y deseo perseveres en tan segura senda tengo el placer de 
dedicarte estos sermones laicos de un notable filósofo argentino, en cuyos pensamientos 
hallará tu alma conceptos admirables con los cuales enriquecerás tu acervo de 
conocimientos que iluminarán tu inteligencia y avivarán el fuego de tu entusiasmo y tu 
idealismo. Tal es el anhelo de este amigo que te quiere de verdad. Buenos Aires 29 de 
julio de 1953”. El Apolo de Reinach es de Nueva España, dedicado afectuosamente por 
Perucha y Elvira el 30 de julio de 1953. Pero era con Ángel mi especial feeling. Gustoso 
de la buena retórica y del buen decir y dueño asimismo de una bella caligrafía. Arte por 
otro lado no inusual entonces y no por milagro, sino porque caligrafía era materia curri- 
cular y nos mataban a líneas y líneas de palotes y bucles y todo sin pasar de las pautas y 
sin borronear y sin caerse del renglón. Y con ayuda — al césar lo que es del césar — de 
unas hermosas plumas Perry 321 — con las cuales no parecía tan difícil. 


19 


Como tantos otros, ya no vive en mi biblioteca. Reafirmo que quien presta un libro es un tonto... 
quien lo devuelve... :-) 


y 
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También Herminio Pérez, el eterno enamorado de tía Fina, cultivaba ese fino don. Mi 
relación con Ángel creció repentinamente a partir de una visita de él cuando vivíamos, 
como contaba, en lo de Spartaco. Supongo que el encontrarnos con tres hijos y viviendo 
en un aparente orden reavivaron en su interior algún resorte de esos que nunca faltan y 
se ponen a chirriar cuando uno menos lo quisiera o lo espera. Lo cierto es que de enton- 
ces data un paquete de cartas llenas de las reflexiones que puede elaborar y donar un 
hombre cabalmente bueno. Fue lector y crítico de algunos de mis poemas contestatarios 
— algunos de hecho lo eran más por su forma que por su contenido — y ello dio pie a 
extensos párrafos que releo con admiración y agradecimiento. 


[GE; Zapping ] 



El cuarto que compartíamos con Aníbal Peirolo en la pensión de doña Deska. Sania Fe 1959. 
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Izquierda: Victoria Vidal, Amanda Martí y Andrés Pastrana. Derecha: Juanita, José y Josefina Vidal. Abajo: María 
Esther Pastrana, Silvia Grasetín, Gladys Articoni, Chiche Chúmele, Cacho Licatta, Marta Guida; Josefina, Juanita y 
Victoria Vidal. 
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Querido sobrino: 


Buenos Aires 10 de mayo de 1960 


Recibí tu afectuosa carta del 4 con gratas noticias de tu compromiso. No te imaginas 
cuánta alegría nos ha proporcionado el saber que toda la familia ha sido partícipe de un 
acontecimiento tan trascendente y que una vez más, con ella y contigo, el dulce amor 
haya podido disipar cerrazones que oscurecían vuestro delicioso amanecer, en la espera 
del día luminoso en que vuestras vidas serán una tan solo. Tú ya vas conociendo el po- 
der de las fuerzas superiores que tarde o temprano superan y desvanecen a las que inten- 
tan oponerse. Es claro que no actúan de inmediato como sucede con las fuerzas físicas, 
pues son de otra naturaleza, dependen de muchos factores que pueden demorar sus efec- 
tos puesto que tienen que actuar con otras vidas que a veces son impermeables a toda 
influencia y solo falta la oportunidad para que se abra un resquicio por donde infiltrarse. 
No en balde enseñó Budha “sé como el sándalo, que perfuma el hacha que lo hiere.” Y 
aunque este es un pensamiento pleno de poesía, encierra a la vez la realidad de una vul- 
gar prosa, porque lo sostiene con la razón de este precepto: “así como el fuego no se 
apaga arrojándole más fuego sino con agua, el odio no se apaga con odio sino con 
amor.” Este, pues, es el que perfuma al hacha que hiere. Querido sobrino: de un error 
cometido o de un daño causado siempre quedan dolorosos recuerdos; de un acierto ge- 
neroso o un bien otorgado gozaremos siempre de deliciosas memorias, de las que nunca 
nos arrepentiremos. Mucho nos alegra vuestra reconciliación, que os ha de deparar 
grandes satisfacciones. Nos place tu nueva residencia que sin duda ha de proporcionarte 
las comodidades que necesitas. Deseamos que te sea apacible y tranquila para el mejor 
ambiente de estudio en el que estás empeñado. Transmite a ella nuestros afectuosos sa- 
ludos. Hoy más que nunca le toca ser tu ángel tutelar y protector, la lámpara votiva cuya 
luz permanente ilumine siempre tu espíritu para disipar las tinieblas del infortunio o la 
desazón. Y el triunfo en tus proyectos e ideales será seguro y pronto. Un abrazo cordial 
para los dos, de estos tíos que los quieren de verdad. 

Margot y Ángel 
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Izquierda: Alejandra Pastrana, María Luisa Pujadas, Alfredo Dreossi, Salvador Pujadas t Elvira Fernández. Derecha: 
Luis Chiesa, Carlos Sartini, Carlitas Cervín y Juan Chiesa. Abajo: adelante Andrés Pastrana, Amanda Martí, Victoria 
Vidal, Ana María Bonefoi y Victoria Vidal. Atrás [...]; María del Carmen Martí, Eduardo Barros, Josefina Vidal, 
Ana María Martí, José Vidal, Julián Ezquerro, Narcisa Martín y Carlos Davoli. 
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§ 


Dos de mis últimos años de estudiante los pasé en la residencia de calle Rivadavia, 
compartiendo el cuarto con Reinaldo Brunetti, un muchacho de Las Parejas, en el sur de 
la provincia de Santa Fe. El edificio era de antigua data y antes de pasar a manos de la 
Universidad había sido sede de LT-9 Radio Santa Fe de Santa Fe, la radioemisora local 
privada (la oficial era LT-10 Radio Universidad). Capital de los Bobbio, en pugna per- 
manente con los Caputto, dueños del diario El Litoral. La casa ocupaba un primer piso y 
una enorme balconada interior daba a los depósitos de una bodega, si no recuerdo mal 
una planta fraccionadora de Giol. El hall principal era el auditorio de la emisora. La 
cuestión es que los vapores de vino que subían desde aquel patio nos pusieron a varios 
— por no decir a todos — en tren de inventar cualquier artificio para pescar algún cajón. 
Artificio que nunca se concretó pero dio pie para innumerables bromas y malenten- 
didos. Allí estábamos mezclados democráticamente estudiantes de derecho y de quími- 
ca, dos especies ciertamente diferentes. Aunque sigo sosteniendo que uno de química se 
parece bastante más a un ser humano que uno de derecho. Muchas caras y nombres re- 
cordados con cariño. El alemán Rinstisch, que aparte de tartamudo, el enojo y la bebida 
lo empeoraban y ni una puteada le salía entera. El casi chaqueño Prato, que venía del 
confín norte de la provincia y nos hacía reír y llorar al mismo tiempo con sus rasgueos y 
sus cuentos. El negro Ojea, que no podía disimular su ascendencia andaluza. Capaz de 
batir cualquier marca durmiendo, a punto que su mejor registro fueron casi veintitrés 
horas continuadas en la cama. Habíamos decidido no intervenir, a menos que empezara 
a salir olor a podrido de la habitación. Su maldición preferida era ojalá que te un dolor 
tan fuerte, que cuanto más corras más te duela, y si te paras que revientes. El turco 
Altabe, que solo se interesaba en las minas y en los bailes. Adelqui Brunetti, el hermano 
de Reinaldo, uno de los más reservados y cascarrabias de la casa. Ornar Isasi, el entre - 
rriano, siempre a mano para cualquier gauchada y para el mate. Durante una breve se- 
mana tuvimos en la casa un personaje de películas. No recuerdo haberlo comentado, pe- 
ro el acceso a la casa era por una vieja escalera de mármol que desembocaba en un gran 
hall o patio cubierto, al cual daban parte de nuestras habitaciones. La primera por la de- 
recha era la de Roger Decamps y el turco Altabe. Al lado la de Gosende y siguiendo la 
de Lloverás, un mendocino de promocionados atributos que le valían el apodo de Man- 
guera. Si no me traiciona la memoria, el compañero de cuarto de Manguera era un judío 
de apellido Benzetrich, de quien conservo solamente los rasgos y el poco meritorio há- 
bito de presentarse y firmar como Benze a secas para disimular su origen. Cruzando el 
hall o patio — la vieja sala auditorio — estaba el cuarto que compartíamos con Reinaldo. 
A continuación el de Ornar Isasi y Adelqui. Se llegaba a la cocina y baños. Al fondo el 
del ruso Salvador Zocol, que vivía solo, no se sabe si como privilegio o por su malhu- 
mor insoportable. Pegando la vuelta el de Ojea y Prato. Después el del alemán y un co- 
lla de apellido Velázquez. A quien recuerdo haber visto rezando hincado de rodillas ca- 
da vez que se escuchaba algún discurso grueso, lo cual no era infrecuente. Y un último 
cuarto, Cortesi y otro ocupante que se me esfuma en el recuento, un muchacho de ante- 
ojos muy callado y estudioso. Seguramente revisando alguna fotografía de esa época 
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aparezca algún rostro no mencionado. La cuestión es que un lunes regresando del al- 
muerzo — todos comíamos a unas diez cuadras en el Comedor Universitario — nos en- 
contramos con una cara desconocida. Un chico rubio de pelo corto y anteojos, sentado 
con un bolso mediano a su lado. Seguimos camino a la cocina para los mates de rigor. Y 
él detrás nuestro. Alguien le preguntó entonces con quién estaba (o a quién buscaba). La 
respuesta fue en una jeringoza muy atravesada, entre inglés y español. Español poco y 
malo, con toda franqueza. Pero con esfuerzo llegamos a entender que se llamaba Steve. 
Que venía haciendo dedo desde Estados Unidos. Que se proponía completar la vuelta al 
mundo por el mismo medio de locomoción. Que acababa de terminar su college. Que 
todos sus compañeros de promoción habían elegido un destino para viajar, solos o en 
grupo. Que él había elegido solo y a South America. ¿Qué te dijeron tus viejos? Buena 
suerte. Después de aclararle — sin demasiado énfasis — que South America era indios, 
víboras y comunistas (en ese orden). Del Caribe traía unos borceguíes pichincheados a 
un infante de marina norteamericano en la zonal del canal. Hablaba de Ecuador y del 
Perú. Por último Chile y el cruce de la cordillera (todavía corría el transandino). Su 
cuestión con un guarda por no llevar pasaje. Su descenso casi violento en Mendoza. Su 
embarque en un camión de transporte de vinos rumbo a. . . la bodega que teníamos al la- 
do. En cuanto pisó la vereda de calle Rivadavia, le llamó la atención la placa con el es- 
cudo de la universidad y se metió. Planes, estar unos días — los que le permitiéramos — 
y seguir a Uruguay o Brasil y a Europa. Imprecisamente cualquier ciudad de cualquier 
país de cualquier idioma. Lo tuvimos como huésped honorario y honorífico una semana. 
Lo llevamos al Club Universitario (si mi confusión no es total, ese día estaba Piazzolla 
con Vardaro). Donde se lo agasajó, no sin hacerle saber expresamente que tal agasajo 
hubiera tenido muy diferente contenido de tratarse de su mister president (estaba de tur- 
no Richard Nixon). Oh, yes, yes, understand, ja ja... Lo llevamos a comer un asado en 
el campo del club, donde demostró que su apetito y su capacidad de bebida no eran lo 
menor de sus aptitudes. Y donde de paso, previa declaración vaso de tinto en mano, en 
el sentido de que de Argentina le gustaba la carne, el vino y . . . las mujeres, se instaló en 
el negocio de convencer a una de las niñas presentes para que lo acompañara el siguien- 
te trecho del viaje. Antes de despedirse nos pidió que le contestáramos algunas pregun- 
tas para tomar nota, como ayudamemoria. Una de ellas era qué pensábamos de la madre 
patria. Dos noticias más tuvimos de este personaje. La primera una carta desde Londres, 
dos o tres semanas más tarde. Declarando su intención de pasar a Francia y Holanda. Y 
preparando su salto a Hong-kong. Dicen que es fácil. Y una última (nunca más supimos 
de él) desde Angola o Ceylán (ahora debería decir Shri-lanka, pero me resulta ajeno y 
difícil). Quedó flotando la cuestión de qué era, quién era y qué fines lo movían. 


[GE; Zapping ] 
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Residencia Universitaria, Santa Fe 1960. Gregorio, Horacio Pratto y Martín (Mazamorra). 


§ 


Dos caras y dos nombres recuerdo con desagrado. Roger Decamps y Julio Gosende. 
Una noche nos encontramos con Lalo Campana, mi ex jefe y amigo de Vida Escolar. 
Me habló de Miguel un pibe de trece años sin familia al que estaban tratando de ayudar. 
Todo el mundo lo llamaba Mazamorra, supongo que por ser un moreno de aquellos. Se 
ganaba la vida como lustrabotas y Lalo lo tuvo trabajando en su bar hasta que el bar 
cambió de dueño y Mazamorra se vio forzado a emigrar. Lo hablé con algunos de los 
muchachos de la casa y todos estuvieron de acuerdo en darle una mano al pibe. Que por 
otra parte lo único que quería era un rinconcito donde echarse a dormir. Y en la casa 
siempre había camas disponibles. El pibe era un avión, simpático y servicial como él 
solo. Pero al cabo de algunas semanas, Decamps y Gosende plantearon que no podía 
haber un negrito en casa. Tal cual. En la asamblea de la casa no tuvieron suerte, porque 
Mazamorra se había ganado el afecto de todos. Así que lo denunciaron directamente a la 
Comisión de Comedores y Viviendas de la Universidad. Y la Comisión dictaminó que 
siendo la nuestra una Residencia Universitaria, estaba absolutamente prohibido el ingre- 
so y permanencia de personas ajenas al quehacer de la misma. Dese a publicidad y ar- 
chívese. Atribuyo una directa responsabilidad en este despropósito a nuestro decano Al- 
berto Guillermo Davie, que por entonces presidía la benemérita Comisión, n 

[GE; Zapping] 
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Gregorio, Mazamorra y Reinaldo Brunetti en el cuarto de la Residencia Universitaria de calle Rivadavia, Santa Fe. 
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§ 


Las relaciones con esta dichosa Comisión de Comedores y Viviendas se pusieron al rojo 
vivo a raíz de un lamentable episodio que expuso a la vista la debilidad de una estruc- 
tura en la cual la burocracia primaba sobre cualquier objetivo social o humanitario. Die- 
ciocho estudiantes asistentes al Comedor fueron internados en el intervalo de tres días, 
víctimas de una intoxicación aguda con comida en mal estado. No hizo falta un gran 
análisis para comprender el origen de aquella comida. En cuanto se hizo evidente la res- 
ponsabilidad del Comedor en el asunto, comenzó un siniestro juego como del Gran Bo- 
nete. Las víctimas estaban. El producto estaba. El lugar estaba. Y también las circuns- 
tancias. Pero pasaban los días y el jefe de compras seguía en su puesto. El coordinador 
de Comedores y Viviendas seguía en su puesto. El administrador del Comedor seguía 
en su puesto. Y naturalmente el Comedor seguía funcionando como si allí no hubiera 
ocurrido nunca nada. En vista de ello y teniendo todavía en el buche el asunto de Maza- 
morra — no lo acepté entonces y no lo aceptaría jamás — me despaché con una carta que 
no hacía sino procurar colocar las cosas en su lugar. Expuse mi opinión acerca de las 
responsabilidades. Detallé las medidas que a mi juicio deberían haberse tomado para 
prevenir otra más grave. Aclaré mi parecer acerca de quiénes y por qué razones debie- 
ran renunciar a sus cargos, o al menos ponerlos a disposición del rectorado hasta que la 
cuestión quedara prolijamente esclarecida. Y finalmente renunciando a mi carácter de 
becario y beneficiario de un servicio que no me garantizaba estar a salvo de morir enve- 
nenado [...]. 

Resultado: los honorables rechazaron los términos de la carta y se dispuso mi expulsión 
de la casa de Rivadavia y de cualquiera otra dentro del ámbito de Comedores y Vivien- 
das. El amigo de Césare contento. El amigo Carrasco contento. El amigo Davie con- 
tento. Los amigos Decamps y Gosende contentos. Tú también Bruto, hijo mío... 

[GE; Zapping ] 
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Elecciones universitarias, Santa Fe 1960. A la izquierda Víctor Pratto, compañero de la Residencia de calle Rivadavia. 
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Santa Fe 1960. Elecciones en el claustro universitario. Importante movilización del Movimiento Reformista en pro de 
frenar proyectos de tercerización y privatización de los servicios sociales. 
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§ 


Querido sobrino: 


Buenos Aires 25 de junio de 1960 


Recibí tu afectuosa carta del 22 que me apresuro a contestar. No te imaginas la pena que 
nos ha causado lo sucedido, especialmente en estos momentos en que has asumido la 
responsabilidad de tu compromiso y todos deseábamos que nada empañara la dicha de 
tan feliz acontecimiento. Ante todo debo decirte que tienes toda la razón del mundo para 
rebelarte ante un hecho que pudo tener fatales consecuencias y pedir una investigación 
para hallar a los culpables y sancionarlos debidamente. Pero es el caso de que vivimos 
en una época en que todo está relajado. En otros momentos en que existía en los fun- 
cionarios el sentido del deber y la responsabilidad, no hubiera sido necesario pedir una 
medida ejemplarizadora. El mismo administrador sería el primero en renunciar a su car- 
go aunque él personalmente no fuera el culpable de lo sucedido. Bastaba con que uno de 
sus subordinados no cumpliera con sus obligaciones, para que él se sintiera afectado por 
una falla tan grave. La superioridad por otra parte debió indagar lo sucedido y así dar 
satisfacción a quienes fueron afectados. Pero como te dije vivimos en una época de re- 
lajamiento en donde caben los postulados de la filosofía más pesimista y desconcer- 
tante. Todos los valores, deber, responsabilidad, solidaridad, honradez, probidad, tole- 
rancia, amistad, compañerismo, rectitud, etc., etc., etc. son palabras sin sentido pues 
cuando se invocan se acomodan a los hechos más contradictorios. 


Yo te comprendo perfectamente. Tú no eres un contaminado de la epidemia de las des- 
ordenadas costumbres de la vida actual y de sus arbitrarios principios y por consiguiente 
tus convicciones te llevan a tener arrestos idealistas que en tales circunstancias no pue- 
den prosperar. La juventud es intrépida y osada por naturaleza y sería fatal para la hu- 
manidad que así no lo fuera. Yo también lo he sido y recién al correr de los años supe 
comprender el porqué de algunos fracasos. Lo cual no quita mérito a los actos realiza- 
dos por cuanto lo que realmente vale es la intención con que los hemos ejecutado. 

Me vas a perdonar que yo con mi experiencia (¡qué gracia!) me permita hacerte algunas 
advertencias que necesito formularte por lo mucho que te estimo. No son en absoluto de 
censura ni para disminuir la legitimidad de tu reclamo. Te pasa lo que a aquel inocente 
al que un agente llevaba detenido y después de escuchar su defensa y su protesta le dijo: 
Sí señor, usted tiene razón pero marche preso. Es la orden. Tú tienes razón como te he 
dicho, pero ya conoces el famoso dicho que nuestros dignos antepasados nos legaron 
como enseñanza: el que se mete a redentor sale crucificado. Por otra parte vivimos un 
momento en que los redentores terminan como Gandhi. Ya nadie se atreve a tomar ini- 
ciativas individuales. Es valentía suicida. Ningún obrero hoy día tramita “personalmen- 
te” su conflicto, ni el de los demás. Es el conjunto el que se mueve, ya que la otra pro- 
verbial enseñanza “la unión hace la fuerza” nos da la prueba evidente de su eficacia. El 
individualismo está en bancarrota. Ahora hay que actuar en función de “masa social” 
para no ser crucificado (en un principio también las masas fueron no crucificadas sino 
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ametralladas cuando exigían justicia). La actuación individual debe ser más bien de ca- 
rácter privado. Así es que en tu caso, si todos o la mayoría hubieran efectuado el recla- 
mo, hubiera sido más difícil que procedieran tan arbitraria e injustamente. O a lo mejor 
en lugar de un becado hubieran dado la baja a todos, que todo puede ser. La vida nos 
ofrece problemas diarios a resolver que a su vez significan lecciones, pues sean sus so- 
luciones acertadas o no, conoceremos las consecuencias. Aprendámoslas. 

Ahora bien, tú sabes muy bien que la vida nos impone deberes y a veces imperativos ca- 
tegóricos que nos hacen cambiar nuestro modo de proceder. Por ejemplo, un hombre 
soltero, uno comprometido y uno casado. A los tres se le presenta el mismo problema. 
En la casa de comercio donde trabajan les informan que en adelante les rebajarán el 
sueldo un veinte por ciento y deberán trabajar dos horas diarias más. El soltero se rebela 
indignado y como no tiene mayores obligaciones pide la cuenta y se retira. El compro- 
metido que anhela su próximo casamiento, que estudia de noche para obtener un título, 
solicita que no le aumenten las horas de trabajo pues le son indispensables, aunque le 
rebajen el sueldo. Y el casado como tiene esposa y un hogar que sostener se aviene a la 
exigencia de los patrones, vale decir que le aumenten el horario de labor y que por favor 
no le rebajen el sueldo, pero por último acepta la rebaja. Estos simples ejemplos te han 
de hacer comprender que cada uno hace los enfoques de una situación desde un punto 
distinto. Te lo digo porque ya comprometido, tienes menos oportunidades para arriesgar 
actitudes y tomar decisiones. De hoy en más el problema fundamental es el de tu gra- 
duación y todos los esfuerzos debes concentrarlos en tan alto propósito. Perdona si mi 
criterio te parece errado creyendo que puede conciliarse con otros anhelos. Cuando nos 
fijamos una meta no podemos entretenernos en el camino, aunque los demás intenten 
demorarnos. Si nos insultan seguiremos la marcha impertérritos, ya que lo que cuenta es 
el triunfo final. Yo te invito a que así lo hagas porque de ello depende exclusivamente lo 
demás. Y siempre está la incógnita del mañana que no sabemos qué obstáculo nos pre- 
sentará y desbaratará nuestros planes y marchitará nuestras esperanzas. Prueba de ello 
es que en determinado momento contamos con determinados apoyos y al poco tiempo 
pueden desaparecer, y si contábamos con ellos para avanzar, nos vemos de pronto traba- 
dos e imposibilitados. Es lo que nos ocurre ahora con Jaime Mas. Hasta ahora fue un 
gran amigo, porque vivía casi gratis en un departamento que le alquilábamos. Y la se- 
mana pasada se cortaron las relaciones. Pensaba transferir el departamento o de lo con- 
trario que le diéramos doscientos mil pesos para dejarlo desocupado. Como ni esto ni lo 
otro era posible se produjo lo inevitable. 

Tal los momentos que vivimos. Piensa pues nuestra desazón al llegar tu carta. ¿Fatali- 
dad? No. Es el mañana que trae su nuevo día, claro o nublado, lluvioso o seco. Com- 
prendo tu ansiedad y por ello me interesaré en el lance de una oportunidad para actuar 
en una audición. Te escribiré lo que se puede hacer al respecto. No obstante te llamaré 
la atención sobre un hecho importante. Tal actuación ¿no te obligará a distraerte de los 
estudios y debilitar el tesón que debes tener para este final de tu carrera? Tú conoces 
bien cuán necesaria es la concentración en una obra determinada para obtener un éxito 
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feli z . Yo te aconsejo que no la desvanezcas con labores que van a requerir un gran es- 
fuerzo de voluntad. Si es necesario sacrifica momentáneas ventajas materiales para con- 
tinuar la ruta hacia el triunfo final. Lo demás puede intentarse después. Y posiblemente 
con mejor fortuna por tener menos preocupaciones. 

En fin, querido sobrino. No te acobardes por esta caída. El amor de ella es un trofeo que 
merece cualquier sacrificio y en él has de encontrar fuerzas para levantarte y más esfor- 
zado que nunca alcanzar el merecido triunfo. De todos muchos cariños para ella y para 
ti con un abrazo de Margot y de este tío que te quiere de verdad. Ángel. 



María Esther Pastrana. Silvia Grassetín, Amanda y Gregorio. Centro Empleados de Comercio, Rosario 1959. 
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§ 

La audición a la que hace referencia tío Ángel en su carta es una vieja historia que 
arranca de principios de los 60 y pasados cuarenta años sigue pendiente. Tiene que ver 
seguramente con mi marcada afición a las competencias del saber. Afición manifiesta 
inicialmente hacia las palabras cruzadas. Con el andar del tiempo, apareció una suerte 
de espectáculo-entretenimiento, primero en radio y después en televisión: los programas 
de Preguntas y Respuestas. Cito entre otras, la Cabalgata Gillette, Odol Pregunta y Mo- 
neda Siembra. Y asocio a ellos nombres estelares, como Augusto Bonardo, Cacho Fon- 
tana, Carlos d’Agostino, Iván Caseros, Pancho Ibáñez y tal vez Jaime Font Saravia. Esto 
en cuanto a sus conductores. Y respecto de participantes que hayan quedado en mi re- 
cuerdo, nombro en primer lugar a Claudio María Domínguez, un chico que con menos 
de quince años se llevó el premio grande contestando acerca de mitología griega. Poste- 
riormente Marateo, con un dominio espectacular sobre aves. Yorga Salomón, una vez 
sobre Juan XXIII y otra sobre Pancho Ramírez. Hay otro personaje cuyo nombre — Se- 
piurka — recupero aproximadamente y que también tenía un amplio conocimiento sobre 
pájaros. Sin olvidar a Oscar del Priore, que ganó dos veces — creo — contestando sobre 
tango. No sé en qué momento de esta historia pensé por primera vez en la posibilidad de 
participar. Cuando digo por ahí que mi vida es una reiteración de abuelas y de exáme- 
nes, tal vez tenga más razón de la que imagino. Si rendir exámenes supone demostrar 
conocimientos — al menos buena memoria — tengo argumentos suficientes entonces pa- 
ra creerlo. Respeto (admiro) la memoria razonable, la mínima exigible a cada cual se- 
gún sus roles. No soporto, por ejemplo, ver a un jefe de Estado leyendo un discurso. Ni 
consultando un machete de reojo siquiera. Sostengo que quien no es capaz de expresar 
en palabras su pensamiento está manifestando no pensar con claridad. Veo a Fidel ha- 
blar durante horas en un foro internacional, ante un congreso de escritores o en un co- 
lectivo campesino y pienso este hombre sabe lo que dice y puede expresarlo sin papeles 
porque cree en ello. No imagino a de Gaulle o a Churchill o a Mao leyendo un discurso. 
Perón y Evita no leían. Palacios no leía y tuvo intervenciones excepcionalmente largas e 
incisivas en el Congreso. No imagino leyendo a un Lisandro de la Torre ni a un Lu- 
mumba ni a un Mándela. Y no hay juicios de valor de por medio. Hitler y Mussolini 
tampoco leían. Quiero decir que leer cuando se supone que uno debe hablar me parece 
una grave carencia. Y las carencias, en el plano político, son imperdonables. Dar exa- 
men me resulta entonces natural y casi agradable. Digamos francamente una oportu- 
nidad de lucirse. Y si al lucimiento se une la posibilidad de ganar unos buenos pesos 
¡qué interesante! La primera preocupación entonces es elegir el tema. Cuestión por cier- 
to delicada, de importancia táctica y al mismo tiempo estratégica. Así nació la decisión 
de incursionar en la vida de Alejandro Magno. Afecto o apego que se remonta segura- 
mente a aquellas clases de historia de la Petit. A la carpeta con dibujos de cascos dorios 
y espadas de hoplitas y capiteles corintios. Cuestión aún no consumada que me porpor- 
cionó sin embargo el innegable disfrute de la lectura de obras queribles de queridos au- 
tores. Plutarco, Gustav Droysen, Maurice Druon, Arthur Weigall, Gisbert Haefs, Mas- 
simo Manfredi y Roger Caratini. Y otros clásicos no específicos, como Drioton, Kitto o 
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Persson Nilsson. Que dio origen al poema Morir en Babylonia. Y que es sin duda — 
supongo — el nudo inicial de la novela que probablemente llevará también ese nombre. 

Entretanto disfruto en la medida que la lucha por el sustento me lo permite, de los en- 
tretelones de esta vida intensa, sorprendente y rica. No importa quién la interprete o 
quién la cuente. La grandeza de los grandes reside justamente en que ni sus más tenaces 
enemigos logran empañarla. Y aunque no quedan documentos de testigos contemporá- 
neos, todos sus biógrafos coinciden — anécdota más o menos — en lo fascinante del per- 
sonaje. Lástima que Shakespeare no lo haya tenido en la mira. 


[GE; Zapping] 



Amanda, Parque Independencia. Rosario 1959. 
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El otro hecho que rememoro es de muy diferente tono. Y anterior a la intoxicación. Los 
turnos de servicio del comedor los cubríamos todos en forma rotativa. El mes que aten- 
díamos el servicio de cocina o de mesas, comíamos sin pagar. Uno de los días que esta- 
ba yo en el servicio de agua para las mesas, derramé por descuido unas gotas encima del 
polaco Antoniuk. El polaco era una luz para la joda, así que de primera me insultó a los 
gritos. Y yo le contesté cualquier verdura, al mismo volumen. Dos horas después apare- 
cieron por nuestra casa de Rivadavia cinco o seis compañeros — todos del Centro de Es- 
tudiantes — que vivían, junto con Antoniuk, en lo que por cuestión de principios y de 
burla llamaban el Colegio Menor, por oposición al Colegio Mayor del cura Leyendeker. 
Traían por escrito una curiosa demanda redactada en términos quijotescos y de la cual 
se desprendía el enojo del polaco por la cuestión de la mojada. A continuación formali- 
zaban la presentación con una retada a duelo y la invitación para que se designaran mis 
padrinos a fin de concretar detalles, esa misma tarde a ser posible, en casa del ofendido. 
En cuanto se retiraron los embajadores, la residencia se puso en movimiento, porque no 
pensábamos desperdiciar la oportunidad de divertirnos un rato. Estaba de visita un habi- 
tué de la casa, Jorge Conti (que no tiene nada que ver con el que están pensando). Jorge 
era y es un gran poeta y a quien sigo llamando un gran amigo, a pesar de que no esta- 
mos en contacto desde hace años. De inmediato puso su pluma al servicio de la causa y 
se redactó la debida respuesta al documento que nos habían dejado los mensajeros de 
quien a partir de ese momento pasó a ser Pablo Antoniuk Bielika, conde de Pavlant y 
barón de la Eustolia. Terminada su escritura, firmado y lacrado, varios miembros de 
nuestra cofradía — entre ellos el propio Jorge Conti — se disfrazaron con lo que les vino 
a mano. Recuerdo entre otros a Rinstisch con un bonete de astrólogo y al ruso Zocol con 
una salida de baño de toalla color salmón con estampados negros. Ni más ni menos que 
el astrólogo y el filósofo del Adán Buenosayres de Marechal. Además de una guitarra, 
cacerolas, un pinkullo y un tambor. Marcharon por las calles unas diez o doce cuadras, 
hasta el Colegio Menor. Allí se procedió con la misma prosopopeya a leer nuestra res- 
puesta y confeccionar el acta del acuerdo. El cual consistía básicamente en que el duelo 
se realizaría utilizando las extremidades inferiores. Con lo que todos entendimos que la 
cosa iba a ser a patadas. Pero un codicilo aclaraba a continuación que se realizaría una 
carrera, el domingo tal y tal a las siete de la tarde, desde la puerta del Ritz Hotel, sobre 
calle San Martín, hasta la puerta de la Confitería de los Dos Chinos, también sobre di- 
cha arteria y a una docena de cuadras hacia el sur. Se leyó, se ratificó y nuestra comitiva 
regresó, tocando y cantando como a la ida. La noche anterior al duelo nadie durmió en 
la casa de Rivadavia, porque habíamos dispuesto velar las armas. O sea un par de zapa- 
tillas. Sobre mi biblioteca se había improvisado un altar de apuro, si bien contaba con 
los necesarios símbolos para dar credibilidad al acto. Es decir, había sobre el altar el co- 
rrespondiente mantel, un ejemplar de la Biblia, uno del Capital, otro del Corán y una 
vida de Budha (para darle a la cuestión una perspectiva ecuménica), un cráneo, un mate, 
un cubilete de dados, un mazo de naipes y mi par de zapatillas. Se jugó durante toda la 
noche al truco y se tomó mate, alternando todo con lecturas alusivas y relectura de los 
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documentos intercambiados. Así llegó al día siguiente el momento de asistir al lugar fi- 
jado para la ceremonia. Nuestro atuendo no era del todo ortodoxo, por lo cual se empe- 
zó a reunir a nuestro alrededor, en la entrada del hotel, una cantidad de curiosos. Y la 
previsible curiosidad de la gente era exacerbada por Jorge, quien haciendo de heraldo o 
escribano, leía la sustancia de los pergaminos, para enterar a los presentes de lo que se 
trataba. A las siete de la tarde en punto los árbitros dieron la señal de partida y salimos a 
buen trote hacia los Dos Chinos, seguidos por nuestras respectivas barras y los curiosos 
que se sumaban, que eran bastantes. En cada esquina dejábamos boquiabiertos a los po- 
licías encargados de dirigir el tránsito, quienes no alcanzaban a entender qué ocurría 
cuando ya nosotros habíamos superado la marca, rumbo a la siguiente bocacalle. Así 
arribamos a nuestra meta, yo diez metros atrás del polaco, que tenía buenas gambas y 
mejor estado. En realidad, en cuanto me detuve frente a la confitería quedé paralizado, 
hasta que alguien me recuperó con unos masajes en los muslos y pantorrillas. Nos di- 
mos con el polaco el beso y abrazo de la reconciliación y todos juntos marchamos a Ri- 
vadavia, pues estaba establecido que la casa perdedora pagaba la fiesta. Comimos y 
bebimos hasta pasadas las cuatro de la mañana, entre canciones y recitados. Después, 
previo brindis en no menos de diez idiomas, los invitados a su casa y nosotros a la ca- 
ma, con la consciencia feliz y templada por la satisfacción del deber cumplido y el ho- 
nor salvado. 
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Buenos Aires 6 de diciembre de 1960 


Querido sobrino: 

Recibí tu amable carta de nvbre. ppdo. acompañada de algunos poemas tuyos que, se- 
gún dices, responden a tu nueva orientación y me pides opinión al respecto. Poco val- 
drían mis setenta y un años de vida si no tuviera, además de la experiencia alcanzada, el 
sentido común, la discreción y la mente abierta a todo lo nuevo, aparentemente bueno o 
malo que pueda acaecer en el mundo, y aceptarlos como fenómenos naturales de los 
cuales la humanidad extraerá lo mejor que se llegue a alcanzar. No he leído hasta hoy a 
ningún pensador que reniegue de la juventud, cuando a ésta la guían elevados propó- 
sitos. Todos la exaltan y veneran esperando de ella las obras más excelsas del arte, la 
ciencia y el pensamiento. Hay quienes se alarman porque las nuevas generaciones rom- 
pen los moldes de todo lo conocido. Yo no me alarmo de nada porque la historia nos de- 
muestra los altibajos de la cultura y la civilización; las decadencias y los renuncia- 
mientos y a la postre la humanidad va cerrando los ciclos del eterno retorno en busca de 
la verdad. Quiero aclarar que en todo lo dicho no me refiero a esa juventud que aprove- 
chando el romper de las cadenas de los bien intencionados, se hacen bandoleros, asal- 
tantes, invertidos, cayendo en el desenfreno, como ocurre después de un sismo cuando 
aparece el bandidaje y es necesario decretar la ley marcial. Pareciera que estos se propo- 
nen darle la razón a Shakespeare cuando dijo: “la juventud, aunque nadie la combata, 
halla en sí misma su peor enemigo.” Hechas estas aclaraciones, debo expresarte que yo 
no estoy en condiciones para juzgar ni tus poemas ni tu nueva orientación, por carecer 
de los conocimientos imprescindibles que se necesitan, ni la sensibilidad adecuada para 
juzgar una obra de tal naturaleza. En estos momentos, en que la juventud se proyecta 
con impulso propio hacia otros derroteros, solo cabe estar a la expectativa y en espera 
de sus resultados, si es que uno alcanza a verlos. Espero pues, de la juventud culta e 
idealista como la tuya, las más altas definiciones sobre la verdad, la belleza, el bien, la 
justicia y el amor, que superen en forma brillante y rotunda lo que los viejos hemos 
aceptado, hasta hoy, como hipótesis legítimas de perfeccionamiento humano. Y digo to- 
do esto porque recuerdo esta sentencia de Ingenieros: la juventud es savia renovadora de 
los pueblos; ignora la esclavitud de la rutina y no soporta la coyunda de la tradición. 


Deseándote el mejor de los éxitos en tus nobles propósitos, recibe un cariñoso abrazo de 
este tío que no te olvida. 


Ángel 
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Querido sobrino: 


Buenos Aires 22 de agosto de 1961 


Por fin después de un largo silencio llegaron tus noticias. Tu carta te justifica y com- 
prendemos perfectamente tu conflicto. Es lamentable, pues es en la familia en donde de- 
ben resolverse y practicarse las más estrictas normas de convivencia que la vida impo- 
ne. En ella deben desarrollarse nuestros más puros sentimientos. Los que viven egoísti- 
camente para sí mismos, no pueden comprender a los que tienen ideales más generosos. 
Y si tienen ideas arcaicas y cristalizadas en viejos principios, no podrán de ningún modo 
comprender y armonizar con los que, siguiendo las sendas del progreso, proponen a las 
nuevas generaciones abandonar viejas normas de vida ya superadas y carentes de vi- 
gencia, en un mundo más evolucionado. En primer lugar tengo en cuenta que no eres un 
adolescente sino un hombre, cuya mayoría de edad te ha liberado no solo de la patria 
potestad sino también de cualquier influencia que quieran ejercer sobre tu vida, fami- 
liares o amigos. Tienes por lo tanto, como ser humano, libre albedrío que está guiado 
por una cultura y un saber de la vida que garantizan y avalan resoluciones racionales, 
sensatas, justas y nobles. Me imagino tu conflicto moral: deberes hacia tu querida madre 
y tíos, deberes para con tu prometida, deberes para contigo mismo. Y ya se sabe que en- 
tre todos priman los que están cerca del corazón y los que proyectan hacia el futuro más 
trascendencia. Además esos deberes crean forzosamente correlativos derechos. El deber 
que tenemos de respetar a los demás funda nuestro derecho a que se nos respete. Nadie 
tiene más derecho el uno sobre el otro, que el deber mutuo de respetarse. Lo mismo di- 
go referente a nuestros afectos y a las normas a que ajustamos nuestras vidas. Los afec- 
tos han de ser recíprocos y las normas, respetarse como un deber a la dignidad que nos 
da el hecho de ser seres inteligentes, responsables y bondadosos. Todo ello no excluye 
el consejo amable, orientador e inteligente que podamos recibir de los demás; pero que 
de acuerdo con nuestra orientación pueden ser acordes o no con los elevados, sinceros y 
nobles propósitos que nos mueven en la vida. Por otra parte los consejos solo tienen la 
calidad de tales; son puntos de vista, apreciaciones, nunca mandatos. Un juez solicita a 
veces las opiniones de peritos para formarse juicio sobre alguna cuestión de un pleito, 
pero los peritos no pueden exigir “legalmente” que el juez acepte e imponga sus dictá- 
menes, no obstante ser peritos en la materia. Es el juez el que resuelve y falla. De igual 
manera nosotros somos jueces de nuestros actos y ni siquiera en los casos en que pedi- 
mos un consejo prudente a nuestros mayores, familiares o amigos, estamos obligados a 
aceptarlos y seguirlos pues nadie más que uno mismo puede conocer el elevado fin que 
se ha propuesto y pesar con las medidas cualitativas los afectos y calidades de los de- 
más. Te comprendemos pues perfectamente y estamos seguros de que ahora más tran- 
quilo, resueltos los problemas de alojamiento y beca, enfocarás con la mente más serena 
el estudio, y con más ahinco que nunca salvarás con éxito las barreras de los exámenes 
para conquistar el ansiado título profesional. Son nuestros fervientes votos y deseos. 
Respecto de tus colaboraciones en la revista Octógono las he leído con mucho interés. 
El cuento me ha agradado sobremanera. A pesar de su realismo desacostumbrado (en 
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cuanto al crudo insulto) no es por esto censurable, y lo que está perfectamente logrado 
es el relato del drama íntimo de un alma inocente que recibe latigazos por una falta aje- 
na y el desencanto con que ve enlodada la límpida pureza de la palabra madre. El cuento 
me ha emocionado. Y cuando el escritor consigue emocionar con la pluma, el escultor 
con un cincel, el músico con una melodía o el pintor con el color, es que han interpre- 
tado la verdadera función del arte: producir emoción y belleza en su más excelsa expre- 
sión por medio de la frase, la forma, el sonido o el color. Te felicito por este trabajo que 
evidencia tus dotes de cuentista. Te acompaño un recorte de Clarín con un trabajo del 
conocido autor francés André Maurois, con el que estoy de acuerdo. Creo que cuando lo 
leas lo juzgarás también juicioso e interesante. 

Solo me resta referirme a tu ángel tutelar, tu musa adorada, que como bien dices, “vale 
más que el halago de una posición cómoda o cualquier clase de éxitos pasajeros.” Sabe- 
mos que es una alhaja cuyas virtudes, como piedras preciosas, están engarzadas en el 
oro de ley de un alma exquisita. Para ella el recuerdo cariñoso de todos. Para tu inolvi- 
dable y querida madre nuestro afecto de siempre. Un fuerte abrazo de Margot y mío pa- 
ra los dos, con los fervientes votos para que puedas terminar tus estudios y formar el ho- 
gar con que sueñas y donde reinen el amor, el estudio, el trabajo y la paz. Así sea. 

Ángel 
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Rosario 26 de enero de 1962. Matrimonio civil de Amanda y Gregorio. Testigos María Esther Pastrana y Reinaldo 

Brunetti. 
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El día que nos casamos quedó fuertemente enredado entre esos pliegues del alma o del 
corazón que se ocupan de juntar los extremos dispersos y de desordenar todos los ovi- 
llos que prolijamente vamos armando, con la ingenua intención de organizamos el uni- 
verso de una baldosa en que vivimos prisioneros de nuestra propia ilusión. Por un lado 
la muerte de doña Regina, una anciana magnífica que nos adoraba, abuela de Silvia y 
vecina de Amanda. Le dieron las últimas fuerzas para vernos unidos como ella deseaba. 
Por otro el enterarnos que al fondo de la capilla de Cristo Rey, escondido entre la som- 
bra de las columnas, estaba mi padre. Escondido, fuera de mi vista como había estado 
durante esos veintiséis años. Sabrá Dios con qué lastres, con qué dolores, con qué de- 
seos... Sufrí por no haberlo sabido en ese momento, en que un abrazo hubiera podido 
torcer muchos rumbos y suavizar muchas heridas. 


377 



Gregorio Echeverría / Memoria gráfica (1846-1962) 



Capilla del Colegio Cristo Rey, Rosario 28 de enero de 1962. Con los padrinos, Andrés Pastrana y Victoria Vidal. 
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Acaso nada más que una expresión de deseo. Puede haber sido el momento de mayor proximidad con mi padre, 

después de aquel forzado exilio de casi 27 años. 
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Pero la indecisión y la cobardía asumen diversas vestimentas a lo largo de la existencia. 
Mi terrible error fue no comprender que el tiempo divino es infinito pero el humano no. 
El día en que mi madre me anunció su muerte, un año más tarde, reprobé sin apelación 
una de mis más importantes asignaturas. Después vendría la elaboración de ese duelo. 
El encuentro con tío Guillermo, tío Ricardo y tía Sara. Pero quien era el nexo entre to- 
dos nosotros ya no estaba. La relación con mi nueva familia careció de consistencia y de 
adecuados cimientos. Éramos unos extraños. Y turbios intereses terminaron por empa- 
ñar un paisaje ya de por sí triste y gris. A veces pienso que soy como el ciruelo del jar- 
dín, que un fuerte viento tumbó hace alrededor de un año. Lo alzamos, volvimos a plan- 
tarlo, lo cuidamos, pero le cuesta mucho sostenerse. Porque le faltan algunas de las 
raíces principales. Yo no supe buscar las mías mientras era tiempo. Nunca le pregunté a 
abuela Macrina quién realmente había sido mi abuelo Andrés. El bisabuelo Manolo. No 
supe preguntarle a mi madre quién era mi abuelo Gregorio. Quién era mi abuela pater- 
na. No supe preguntarle siquiera quién era papá. Mi relación con todos fue siempre dis- 
tante y rencorosa. No me sirve pensar que eran ignorantes o mezquinos. Solo me hubie- 
ra servido saber. Solo me hubiera valido conocer. Necesitamos comer y beber de nues- 
tros vínculos de sangre. Si el ternero no mama, se muere. Pero la leche se congestiona y 
se pudre en las ubres y también muere la vaca. No somos nosotros los que avivamos los 
vínculos. Los vínculos nos sostienen y nos avivan y nos alimentan. La planta sin raíces 
es una caricatura de planta. Y al tiempo e irremediablemente, se seca y muere. Linal- 
mente, a pesar de ficticias biografías y de espejos y de documentos de identidad, si uno 
no logra rastrear sus raíces nunca llegará a saber quién verdaderamente es. Ahora puedo 
darme cuenta de la importancia de las larguísimas genealogías de las escrituras. Los ju- 
díos llevan cuenta minuciosa de los nacimientos y los parentescos. Su Libro de los 
Números es sagrado entre lo más sagrado. Es el libro de sus identidades. Todo lo demás 
son conjeturas, hipótesis de trabajo, meras adivinanzas. Y terminamos — que ironía — 
comprendiendo qué significa haber nacido dentro de un repollo. Todo rompecabezas 
tiene su solución. Pero la solución de un rompecabezas infinito será una solución infi- 
nita, bien lejos por cierto de nuestra capacidad y alcances. De qué me sirve entonces el 
afortunado descubrimiento del por qué de mi vocación marinera o la seducción de las 
costas y las redes. No es sino una simple pieza entre el montón. La cuestión es sencilla y 
terriblemente matemática. Provengo de dos padres. De cuatro abuelos. De ocho bis- 
abuelos. Y no hace falta ir más atrás. De estas catorce raíces inmediatas, solamente co- 
nozco dos: mi madre y abuela Macrina. Digamos que de las dos principales perdí una. 
Soy una mitad de mí mismo. De las cuatro secundarias me faltaron tres. Y las ocho 
terciarias todas. Muy poco cimiento para sostenerse uno todo entero y de pie. 
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Izquierda: José Luis y María del Carmen Martí; Carmen Llusia; Oscar, María Teresa y Oscar Alberto Martí. Derecha: 
Lidia Cazeneuve, José Luis Vittori, Luis Chiesa y Eduardo Barros. Abajo: Agustina y Sandalio; Mario Dapoto y 
Elena; Victoria Vidal. Adelante: Marta Guida y Cacho Licatta; Antonio y Matilde Barros; doña Matilde Barros, Trini 
y Clarito Barros; María Basteri. 
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Sentados: [...]; doña Sofía y Delia (hija). Parados: Manuel (yerno), Enrique Pasquini, Reinaldo Branetti y Antonio 
Cantalejo. Abajo (parejas): Luisa Núñez y Roberto Martí; Marta Guida y Cacho Licatta; María Esther Pastrana y 
Julián Ezquerro; Cleopatra González y Teófilo Urquiza; María del Carmen Martí y Oscar Martí. 
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Buenos Aires 29 de enero de 1962 


Queridos sobrinos: 

No pueden imaginarse la contrariedad de todos por lo sucedido. Cerca de dos meses sin 
saber nada de Tito y de pronto la comunicación telefónica de que se casaba al día si- 
guiente. Esto no hubiera significado nada si estuvieran cerca de la capital, pero a tal dis- 
tancia el asunto resultó como la marcha nupcial, con muchos bemoles. Lamentamos que 
no vengan por Buenos Aires, pero me dijo vuestra querida mamá Victoria que para Se- 
mana Santa se irían a Bariloche. Esperamos verles. Reciban de parte de todos los más 
sinceros plácemes y votos de salud y felicidad y que el nuevo hogar sea nido de amor y 
de ventura. Un abrazo para los dos. Ángel. 



Julián Ezquerro, Andrés Pastrana, Salvador Pujadas, José Articoni y Felisa Martín. Reflejados en el espejo, Julián 

Ezquerro (h) y Julián Alberto Ezquerro. 
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Adelante: Antonito Fernández, Roque Lacapra, Laura Sola, Hilda Fernández, Nelly Guzella, Rolando Fomasiero y 
Elena Martí. Atrás: Marta Fernández, Alberto Sola, Julián Ezquerro (h), Andrés Pastrana, Narcisa Martín, Carlos 
Davoli y María Esther Pastrana. 


§ 


Ese mismo día viajamos a Santa Fe. Nos instalamos en una habitación en casa de Ma- 
raca, una viuda bastante joven con su hija Betty. Compramos cerveza y le hicimos ho- 
nor a algunas masas y restos de nuestra torta de bodas, que Amanda madre había des- 
lizado entre nuestros bultos. Fue una linda temporada, sin lujos pero sin demasiados 
aprietos. Yo trabajando en Delta Propaganda, una pequeña agencia de publicidad pro- 
piedad en común del Negro Pasquini, el inglés Jack y el gordo Cantalejo. Al mes si- 
guiente esperando a nuestro primer hijo. Maruca protestando porque escuchábamos ra- 
dio y gastábamos corriente al pedo (se escuchaba todo el día Radio Nacional o Radio 
Universidad). Clemente, un chico vecino de quince o dieciseis años, venía con frecuen- 
cia a visitarnos y a mirarse al espejo. Rosa — la única pensionista aparte de nosotros — 
peleándose por insignificancias con la sorda Matilde, amiga de Maruca. Maruca faján- 
dola a Betty por cualquier pavada. Ella cocinando sobre la estufa a gota para nosotros y 
algún infaltable compañero de la facultad o del partido. El partido era la Fede y en esos 
tiempos nos sentíamos con toda la polenta como para cambiar el mundo. Cruzando la 
calle vivía con su madre y con su abuela la colorada Silvia. Herencia — no la peor — de 
uno de los oficiales del Graf Spee. Casado con la madre nada más (eso pensó siempre la 
flaca al menos) que para obtener la ciudadanía y evitar la extradición en el caso de que 
perdieran la guerra. Durante esos carnavales, la policía detenía en la playa de Guadalupe 
a Telmo Difilippo — hermano de Clemente — con un grupo de amigos, disfrazados to- 
dos con atributos femeninos tan convincentes que lograron tentar a los mismísimos 
guardianes del orden y — loado sea Dios — de la moral y las buenas costumbres. I 
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Izquierda: Maruca y Amanda. Derecha: Amanda y Gregorio. Abajo: Betty con Amanda y tres gurises del casero de la 
quinta. Sobre el río Salado, Santo Tomé, febrero de 1962. 
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Amanda, Club Universitario sobre el río Colastiné. Santa Fe 1962. 
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Buenos Aires 16 de febrero de 1962 


Queridos sobrinos: 

Recibí vuestra cariñosa carta de fecha 6 y la puse en conocimiento de todos los de casa, 
causándoles viva satisfacción la felicidad por uds. alcanzada. Mucho nos complace que 
los dos afronten la vida unidos en el propósito de comprenderse, amarse y vivir unidos 
en un afán de progreso y perfeccionamiento moral y material. Por fortuna poseen cono- 
cimientos suficientes para darle a las cosas el valor relativo o absoluto que tienen; que al 
primero pertenecen las cosas de orden material y al segundo las de orden moral; por 
consiguiente en una modesta habitación se pueden guardar los más valiosos tesoros del 
alma y se pueden vivir instantes tan dichosos o más que en el palacio más suntuoso. 
Que Tito así lo comprenda no me extraña, pero que una niña como ella se haya liberado 
tan joven de prejuicios, del ¿qué dirán? o de la vanidad tan generalizada de las chicas 
casaderas que hacen castillos en el aire pretendiendo las mayores comodidades imagi- 
nadas — muchas difíciles de obtener — y lo que no saben es que en ello no estriba ni el 
matrimonio ni la vida, pues los seres humanos forjamos nuestro carácter, desarrollamos 
la inteligencia y afinamos nuestra sensibilidad en la lucha, el esfuerzo, el trabajo, el es- 
tudio, etc. Teniendo en la vida un ideal de progreso y de superación como el de voso- 
tros, de comprensión y tolerancia recíproca y particularmente un grande y sincero amor, 
podréis alcanzar la felicidad con que se sueña siempre, porque el sendero que conduce a 
ella no es el de la conquista de bienes materiales sino de esos valores morales impon- 
derables, que no se gastan, que no se nos puede robar, que en su ejercicio, por el con- 
trario, se acrecientan. Hablo no solo por los conocimientos alcanzados sino por propia 
experiencia en este difícil oficio de vivir. ¡Adelante! pues. Sin prisa y sin pausa, como 
la estrella, al decir del filósofo, pero dichosos de vivir no solo para los goces materiales 
sino para los más puros deleites que nos proporciona el trabajo, el estudio, el bien, la 
verdad, la justicia, en fin, el amor en su más excelsa expresión. De todos un fuerte abra- 
zo con otro de Margot y mío para los dos. 


Ángel 
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